人在遇到这种事情的时候，有安慰，有崩溃，有恶语相向，有放弃，有坚持。
十个孩子，十个家。
但不是每个家都能等回完整的样子。
赵莎莎的手机响了七遍，她没接。
手机搁在茶几上，屏幕亮一次灭一次，亮一次灭一次。
她躺在沙发上，眼睛睁着，盯着天花板。
旁边散着三四个空啤酒罐。
自从孩子丢了之后她就没打扫过屋子。
她每天就窝在这堆东西中间，喝啤酒，发呆，睡觉，睡醒了继续喝。
白天黑夜对她来说没有区别了，所有时间都是黏糊糊的一团灰。
手机又亮了。
她不想接。
最近什么电话都不想接，接了也都是“还在找”或者“保重身体'之类的话，说这些有什么用？孩子都不在了。
但这次屏幕亮的时间格外长，电话一直响一直响，响到自动挂断又重拨。
赵莎莎烦躁地翻了个身，抓起手机看了一眼，上面显示蓉城。
她愣了一下。
蓉城的？
鬼使神差地，她按了接听。
“喂，请问是赵莎莎女士吗？我是蓉城公安局的，你女儿找到了，请你尽快过来接一下！“
赵莎莎手里的啤酒罐“哐”一声滚到地上，里面的酒泼了一地。
她的嘴张开，喉咙里发出一个奇怪的声音。
她站起身，腿一软又坐回去了。
站起来，又坐回去了。
第三次才站稳。
“我女儿……找到了？”
“是的，赵女士，请你尽快过来。”
挂了电话，她站在客厅中间，看着满地狼藉。
啤酒罐、外卖盒、孩子的衣服。
她蹲下来，捡起孩子的衣服，放在手心里。
然后她开始哭。
眼泪来得又急又猛，整张脸皱在一起，喉咙里“嗬嗬”地抽气。
她从客厅走进卧室换衣服的时候，路过一面穿衣镜。
镜子里的人瘦得脱了形，头发乱糟糟的。
她抬手擦了一下嘴角，看着镜子里的自己，突然想起来，上次照这面镜子还是女儿在的时候，她抱着女儿站在镜子前面，女儿揪她的头发，笑出两个小梨涡。
现在镜子里只有她自己。