“好好吃饭，别省钱。”
“知道了。”
“衣服多穿点，别感冒。”
“妈——”林嘉琪也哭了。
林嘉欣搂着妹妹的肩膀，把她往车上推：“走吧走吧，再不走赶不上车了。”
林妈站在村口，看着大巴车开远，一直站着，直到车变成一个点，消失在公路尽头。
林爸没去送。
他站在家门口，抽着烟，看着公路的方向。
车开走了，烟也抽完了。
他把烟头掐灭，转身进屋。
院子里空荡荡的。
大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，没说话。
林嘉欣拍了拍她的手：“以后放假就能回来，不远。”
林嘉琪“嗯”了一声，没抬头。
车开了。
村子越来越小，田埂越来越远，最后变成一个点，消失在窗外。
到了蓉城，林嘉欣带妹妹去新家。
开门进去，林嘉琪站在玄关，往里看了一眼。
客厅不大，但干净，亮堂。
阳光从阳台洒进来，照在地板上，暖暖的。
“这是客厅，这边是厨房，卫生间在那边。”林嘉欣像导游一样介绍着，“你的房间在最里面。”
林嘉琪走过去，推开房门。
站在门口，她看了很久。
书桌靠窗，台灯摆在左边，书架靠墙。
床单是浅蓝色的，被套上有小星星的图案。
窗帘是她喜欢的淡紫色，阳光透过来，柔柔的。
她走进去，坐在书桌前，伸手打开台灯。
灯光亮起来，暖黄色的，照在桌面上。
她摸了摸桌沿，又摸了摸台灯的底座。
都是新的，姐姐一样一样给她买的。
“姐。”她喊了一声，声音有点哑。
“嗯？”
“我以后就在这学习了。”
林嘉欣靠在门框上，看着她。
妹妹坐在书桌前，台灯照着，光线勾勒出她的侧脸。