「不坐了，一会儿还得回店里。」她顿了顿，「开业大吉，生意兴隆。」
秦闲说了声谢谢。
八点十分，秦卫东和刘梅从车上下来。
刘梅今天特意换了身新衣裳，深蓝色的碎花衬衫，头发也梳得一丝不乱。
秦卫东还是那件灰夹克，站在酒店门口，背着手，仰头看着招牌。
「逸日酒店。」他念出声，又没往下说。
刘梅站在他旁边，没说话，就那么看着。
阳光慢慢铺开，照在玻璃门上，照在门头那四个字上。
街上的车多了起来，有人放慢脚步看一眼，又匆匆走开。
秦闲站在台阶下，没去打扰他们。
八点十七分，谷雨抱着文博下了车。
小家伙刚睡醒，窝在妈妈怀里揉眼睛，头发支棱着。
秦闲接过儿子，抱着他走到门边。
八点十八。
他把红绸布扯下来。
没有音乐，没有剪彩，没有掌声。
阳光打在脸上，文博在他怀里扭了扭，伸出小手，够了一下空气。
秦卫东还是背着手站着，没动。
刘梅低头，用指节飞快地抹了一下眼角。
秦闲抱着儿子，转身招呼着大伙儿一块儿走进大堂。