2014年，魔都的春雨细密如织，把远郊的沪宜公路罩在一片潮湿的朦胧里。
秦闲靠在那辆半新不旧的卡罗拉车门上，身上那件穿了好几年的冲锋衣，肩头已经湿了一片。
他用力搓着脸，皮肤被搓出红痕，却压不住心底那阵寒意——方才在乌山古寺弥勒佛像前那一眼，不是幻觉。
每一个细节都清晰得让他脊背发凉。
四十岁生日夜，他独自蜷在出租屋，急性阑尾炎发作，手机通信录翻不出一个能赶来的人。
电话那头，父母的声音从期盼到沉默，最后只剩小心翼翼。
画面最终定格在父亲卧病在床，全家却默契地瞒着他。
「没事吧？」一旁的好友李伟利拍了拍他的肩，打断混乱的思绪，
「还纠结呢？老杨这回够意思了，2N赔偿一分没少。你这五六年，不算白熬。」
秦闲缓缓直起身，望着雨幕里古寺沉默的飞檐，长长吐出一口浊气。「不只是钱的事。」他嗓子发哑。
李伟利叹气：「我懂。从愣头青熬成老油条，最后拿钱走人，是没挺没劲。但你想开点，这些年你省吃俭用，没拖没欠，加上这笔赔偿，回老家够买房结婚了吧？」
他顿了顿，「我们这些外地人，大多都是这结局——离开租的小屋，回老家过日子。你才三十，现在回去，刚刚好。」
秦闲扯出个笑，岔开话题：「我约了明天体检，你也查查吧，你加班不比我少，刚才走几步就喘。」
「行，回头我也去。检查完有啥事给我电话。」
李伟利不只是他前同事，更是大学学长，进这家公司也是他引荐。
两人关系莫逆。公司经营不善，裁员不是不能理解，只是他自己……一时难以接受。
秦闲手里攒着三十多万积蓄，加上二十多万赔偿，总共不到六十万。
这是他六七年青春换来的全部，是这座城市留给他唯一的、具体的数字。
幸好他一直没对象，否则这笔钱也存不下来。
回去路上，车窗外的摩天大楼在雨刮器规律的摆动间时隐时现。
他曾以为那些灯火通明里会有自己的一席之地，现在才明白，自己不过是个短暂的租客。
停好车，他站在出租屋门前。外环边，月租三千五的老破小。
钥匙插进锁孔的瞬间，那股熟悉的眩晕感又蛮横地袭来。
指尖触到冰凉的金属门把，眼前景象骤然扭曲。
他看到四十多岁的自己，仍住在这墙壁斑驳的单间。
手机屏幕亮着，是母亲小心翼翼的信息：「儿子，照顾好自己，爸妈都好。」
而另一幅画面里，父亲躺在医院，母亲和姐姐姐夫忙前忙后，全家对他报喜不报忧。
无边的孤寂和恐慌攫住了他的心脏。
「嗬……」他猛地抽回手，后背瞬间被冷汗浸湿。
这不是幻觉，是冰冷的、既定的未来——如果他继续留在这里，如果什么都不改变。
他颤抖着推开门，第一次认真审视这个临时的「家」。
简陋的家具，塞满方便食品的冰箱，书架上落灰的专业书……一切都在诉说着一种将就的、无根的生活。
那一夜，他几乎没合眼。
凌晨三点，他摸出手机，。屏幕上冰冷的数字：¥598,。
这是他的全部：积蓄、赔偿金、加上一点微薄理财收益。