她循着记忆往前走，绕过树下各种锻炼设施，还没走到拐角，就听到两个小孩正在说话。
“你不爱吃柿子吗？”
“……”
“真的不喜欢吗？”
“……”
“好吧。那你喜欢吃什么水果呢？”
“……走开。”
她认出了那道一直在提问的声音是小时候的自己，大概十三四岁左右，另一道回答声她却毫无印象。
也许与她丢失的记忆有关，她想。
于是她下意识往前走，想要看清楚与自己说话的人究竟是谁。
但一转过拐角，梦里的场景顷刻间再次重组变幻，她从孤儿院的前院直接进到了宿舍楼里。
茶山孤儿院位处边境，虽然位置偏僻，人员稀少，但因政府补贴与民生建设，院内的基础设施都很完善。
她沿着宿舍楼往里走，刚至长廊，就在窗户边再次看到了自己的身影，旁边还站着一个比她高一些的女孩。
两人都背对着她，即使她完全处在第三视角，也只能听到两人的交谈声。
“你要好好吃饭。”她听到自己有些怄气地说，“下次我不会再把我的牛奶给你了。”
对方依旧沉默。
“橘子也不给。”
对方这才开口说话：“……好。”
闻言，路知楹认出了这个声音是刚刚在拐角的那个女孩，两个场景里的人是同一个人。担心梦境再次颠覆，这次她没再上前，打算站在边沿听她们说话。
可眨眼之间，场景再次改变。
这一次从宿舍楼变成了食堂，她看到了很多熟悉的人走过，病逝的院长妈妈、永远笑容和蔼的食堂阿姨、还有爱逗小孩玩的医护人员们。
以及，坐在最角落里的自己和那个背影高一些的女孩。
她有些不舍地看着院长妈妈走出食堂，直到对方的背影消失才收回目光，紧接着便走到角落边，刚一靠近，她就看到前一个场景里说着不给牛奶不给水果的自己把这两样东西都推到了对方手边。
“给你。”
对方又把牛奶和水果推回来：“不要。”
她看着自己放下筷子，拿过那个圆滚滚的橘子，剥开橘子皮，并将一半递给对方：“我不是很喜欢吃橘子。”
路知楹愣了一下。
因为当时的自己很爱吃水果，其中就包括橘子、葡萄、草莓一类。不过草莓会贵一些，孤儿院的食堂一般供应的是芒果、火龙果、偶尔会有橘子或葡萄，过节的时候会给每个小朋友发一盒草莓。
当时……她居然有一个这么要好的朋友吗？她想。
很快，她就听到对方答复：“别撒谎。”
似乎因为被识破了谎言，她看到那时的自己直接将那一半水果放到了对方的餐盘空格里，并埋头吃掉了剩余的另一半。
最后才小声地嘀咕：“是今天的橘子太酸了。”
对方没说话，安安静静地吃着饭。很快，午餐结束之际，对方将那一半橘子吃掉，并将自己的那一个塞到了她的帽子里。
“……笨。”
最后一个字音消散，梦境再次变幻，只是这一次不再是孤儿院，而是一片苍茫大雾，如同置身于火海炼狱中，灰色烟雾将她逐渐吞噬，她全身都在发烫，喉咙干哑发不出任何声音。