不知过了多久。
卧室的门轻轻合上，发出一声几不可闻的闷响。
像敲在彼此的心上。
床上那个本应该陷入“熟睡”的人，此刻缓缓睁开了眼睛。
容鲤盯着天花板，眼睛清明得没有一丝睡意。
她慢慢坐起身，低头看了看自己——身上的衣服已经被换成柔软的睡衣，被子盖得整整齐齐，连枕头的高度都调整得刚刚好。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张便签纸，字迹工整得像是印刷一般：
“小姐安。有事随时叫我。展钦。”
容鲤盯着那张便签看了很久。
然后她轻轻笑了一声。
那笑容很淡，却带着某种她自己也说不清的情绪——并非是嘲讽或是失望，而是一种更复杂的，像猎人终于看清猎物踪迹时的……了然。
他又一次逃了。
她给了他机会，也不止一次。
在车上，在客厅，在刚才那个即将说出口的瞬间——每一次她都等在那里，安静地，耐心地，像等待一只受惊的鸟终于落进掌心。
可是每一次，他都逃了。
容鲤掀开被子，赤脚踩在地板上。她没有开灯，只是走到门边，将耳朵轻轻贴在门上。
外面很安静。
安静得不像有人在。
她轻轻推开门，探出半个脑袋。
客厅里的窗帘也全部拉上了，昏昏暗暗的。自动感应的落地灯亮着，昏黄的光晕在沙发边晕开一小片温暖。展钦坐在沙发上，背对着她，脊背挺得笔直。
他没有动。
只是那样坐着，像一尊雕塑。
容鲤看着那个背影，看了很久。
然后她看见他的肩膀开始轻轻颤抖。
很轻，很克制，如果不是她一直盯着他看，根本不会察觉。他就那样坐着，肩膀微微颤抖着，脊背却依然挺得笔直——像一棵被风吹动的树，拼命想站稳，却还是泄露了内心的动荡。
容鲤的手指微微收紧。
她想起他刚才帮她换睡衣时那些克制的触碰，想起他站在床边看她时那双泛着微光的眼睛，想起他替她掖好被角时弯下腰的背影。
也想起那通电话。
展隽。
这个名字像一根刺，扎在她心上。
她不知道那通电话里说了什么，但她知道，从那之后，展钦的眼神就不一样了。不是刚才那种翻涌着情绪的眼神，而是另一种——克制，疏离，带着近乎绝望的温柔，像他刚刚来到她身边时的那样。
他明明已经鼓起勇气了。
他明明已经要说了。
可那通电话之后，他又把自己重新锁回了那个壳里。
容鲤慢慢退回房间，轻轻关上门。
她靠在门板上，闭上眼睛。