“没事就好。”她说，站起身，“我去书房看文档。你收拾完早点休息。”
她从他身边走过。
这一次，她离他更近了。
近到她的袖口擦过他的手背，近到她发间的香气铺天盖地地涌进他的鼻腔，近到他能感受到她经过时带起的那一缕微风的温度。
展钦的呼吸停住了。
他的手指条件反射般蜷缩了一下——不是退缩，是想抓住什么。
可是他什么也没抓住。
她的袖口已经滑过去了，像一尾游走的鱼。
她走向书房，背影纤细而笔直，马尾辫在肩头轻轻晃动。珍珠耳钉在她耳垂下闪着温润的光，一下，又一下，像某种无声的倒计时。
展钦站在原地，看着那扇门轻轻关上。
他垂下头，看着自己空空的掌心。
刚才那一瞬间，她的袖口擦过他手背的地方，皮肤上似乎还残留着那柔软的触感。
他缓缓擡起那只手，将手背轻轻抵在自己唇上，仿佛能够触碰到香和软。
闭上了眼睛。
*
夜很深了。
展钦处理完所有工作，关上书房的灯，走向自己的房间。
走廊很安静，只有中央空调低低的嗡鸣声。容鲤卧室的门缝下透出一线暖黄色的光——她还没有睡。也许在处理蓝海科技的邮件，也许在看那部没看完的老电影。
展钦没有敲门。
他只是在那扇门前站了片刻，让自己的影子与门缝下那线灯光重叠。
然后他转身，推开自己的房门。
房间里依然很暗。他没有开灯，只是摸黑走向床铺，像往常一样。西装外套脱下，挂在衣架上；领带解开，叠好放进抽屉；手表取下，放在床头柜。
他躺下来，盯着黑暗中的天花板。
睡不着。
脑子里全是她。她吃饭时眯起的眼睛，她放下汤勺时手腕的弧度，她说“你今晚怎么老站在那边”时微微歪头的表情。
还有那一下触碰。
她的袖口擦过他手背。
他擡起手，借着窗帘缝隙透进来的微光，看着自己的手背。那里的皮肤和别处没有任何不同——没有红印，没有痕迹，什么都没有。
可是他觉得那块皮肤在发烫。
他将手背再次粘贴嘴唇。
闭眼。
然后他听见了敲门声。
很轻。
三下。
展钦的身体猛地绷紧。