四周静得能听见炭火在铜盆里轻微的噼啪声。窗外有使女经过，细碎的脚步声很快远去。展钦端起那盏凉茶，抿了一口，苦涩的滋味从舌尖蔓延到喉头，却依旧恋恋不舍地看着容鲤，盼望着她擡头一望。
然而等来等去，也只等到长公主殿下翻过一页又一页的书页，等到她因书中情节忍不住嘻嘻笑出了声，前俯后仰时才发现展钦还在花厅之中。
她幼瘦的眉就皱了起来，立刻低下头去，恹恹地打发他：“驸马若无其他事情，便告退罢。”
她说着，声音没什么起伏。
展钦那时候想说什么呢？
他不记得了。
此刻他只会贪婪地望着她，痴痴地如同一块望妻石，直到还是个小孩子的长公主殿下因为他一而再再而三的不识时务而动怒，叫人将他“请”出去了。
她不开心地起身，“哒哒哒”地往外走了。
展钦依旧不曾看清她的脸，只有她华服的一角从他面前飞过。
他伸手想要抚摸它，却这样突兀地穿了过去。
又是一片虚无。
场景开始加速流转。
暴雨如注，长公主寝宫外的芭蕉叶被打得噼啪乱响。
展钦想起来，自己奉命南下平乱的前夜，他去了长公主府辞行。
他来的突然，不曾想到自己会撞见长公主身边满地都是青年才俊画像的时刻，将这个他听了许久却始终不肯相信的传闻亲眼所见。
容鲤懒洋洋地躺在贵妃榻上，拿着画卷看着，不肯看他。
许久她才说：“明日出发？”
“是。”
“南方湿热，瘴气重，多保重。”僵硬得没有半分温度的关怀，这是顺天帝三番两次耳提面命的结果。
“谢殿下。”展钦顿了顿，“京城局势复杂，殿下……也请珍重。”
容鲤没理他。
展钦还想说些什么，却很显然惹怒了她。
她生气地将画卷丢到他身边，自己往软榻里一滚，留个背影给他：“你和这些画卷一起滚出去。”
不容置疑。
展钦沉默片刻，即便知晓这是幻境，他还是不敢问出彼时他便在心中疑惑的问题，只躬身：“臣告退。”
他转身离开，脚步声消失在雨声中。
容鲤没理他。
一次又一次，瞧见她，又离开她。
展钦的心中也浮起气闷来——不是能叫人看见一切心中所想的奇花吗，为何却叫他无处可寻？
心脏像是被钝器重重砸了一下，闷痛蔓延开来。
场景继续变换，越来越快，像被狂风翻动的书页。
到了最近。
他南下归来，长公主殿下的态度与从前判若两人。
她会对他笑，会拉他的袖子，会在他面前露出小女儿情态。
此刻，她正凑在他身边，挽起衣袖，让他给一道几乎看不见的划痕上药。