记忆在煎熬之中成为唯一可以守望相助的东西，然而饮鸩止渴，毫无用处——可等来等去，等到最后，只等来叫人绝望的死讯。
痛苦如影随形。
彼时的容鲤，是不是也像他现在这样，觉得世间一切已然了无意趣？是不是也被无数人看着、守着，什么也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在灵堂里，对着那口甚至只能装着他衣裳的空棺？
不，她可能连那样都不能。
她是长公主，是皇室的脸面。
她再是痛苦，也不能做出疯癫姿态。
那种无力感，那种被命运扼住喉咙、连呐喊都发不出的窒息感——他现在终于明悟。
展钦缓缓擡起头，看向房间里那扇小小的窗户。
沙洲之中的窗户，为了防沙保暖，通常都做得极小。如今窗纸被风吹得簌簌作响，外面是塞外漆黑的夜，连一颗星子都看不见，只有无边无际的黑暗。
就像他此刻的心。
他扶着门板，一点点站起来。
膝盖传来针刺般的痛，他踉跄了一下，差点又摔倒。但他稳住了，一步一步，走到柜子前。
打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。
展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。
白得刺眼。
他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。
布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。
展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。
针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。
手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。
可他不在乎。
只是麻木地穿针，引线，缝合。
周管家不知何时又站在门外，通过门缝看着里面的情形。
老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。
夜深了。
展钦终于缝好了最后一条带子。
他站起来，抖开那件衣裳。
一件粗糙的孝服。
白麻布，针脚歪斜，袖子一长一短，领口也缝歪了，穿在身上像什么样子？
可这又有什么关系呢？
她死了。
穿得再体面，又给谁看？
展钦只是冷着脸换上孝衣，一言不发地看向镜中的自己。
镜中人狼狈憔悴。
真像个丧妻的鳏夫。