车轮碾着碎石持续颠簸，车身晃得人浑身发酸。
李首长靠在冰凉的副驾铁皮上，指尖反复按压发胀的太阳穴，眼底乌青浓重。
握着方向盘的王虎余光扫到他疲惫的模样，先开了口。
「首长，您三十多个钟头没踏实睡过一次。也就路面平整那两三分钟能眯一会儿，稍微颠一下立刻清醒。您靠后座歇十分钟吧，前路滑坡塌陷我盯着，出事第一时间喊您。」
李首长轻轻摇头，目光牢牢锁向北方灰蒙蒙的天际。
「哪里睡得着，越靠近汤山，我心里越沉。」
王虎脚下油门丝毫不敢松。一长串军车顺着山路连成长线，铁皮车厢震出持续嗡鸣。
后座通信员被颠得坐不稳，攥着一张皱巴巴的灾情纸往前挪，扒住前排座椅靠背，脸色沉得厉害。
「首长，还有四十分钟抵达汤山。先遣队实地探查过，城内主干道全部坍塌，三座跨河大桥拦腰断裂，信号塔几乎全部损毁，震区内部彻底失联。我们没法定位埋人点位，只能到现场分片搜索。」
李首长伸手接过那张纸，指节微微发力，纸张瞬间捏出几道褶皱。
七点八级强震，老城几十年老旧砖房整片塌平，郊外水库坝体裂开渗水长缝，上万群众被压在瓦砾之下。
哪怕见惯各类灾情，纸上预估的惨烈景象，依旧让他心口一揪。
他擡眼看向通信员，声音沉稳利落，没有半句空话。
「立刻用对讲机逐车通知，重新清点全部物资。
破拆工具、担架、药品、干粮水分开摆放，帐篷单独归类，优先分给受伤群众。
各班班长挨个检查所有人的救援绳、手电、防割手套，一件都不能缺。
另外转告医疗队，进城第一时间全域消杀，震后卫生条件差，疫病风险万万不能忽视。」
通信员迅速调好对讲频道。
「收到首长，我马上传话，同步统计各车剩余药品、担架数量，统计完立刻回来汇报。」
通信员退回后座忙活，车厢里只剩车轮碾过碎石的单调声响。
李首长擡手，大半推开车窗。
裹挟沙土的冷风猛地灌进车厢。
路边人行道上站满逃难的百姓，没人组织，老人、妇女、孩童安安静静立在路边。
一双双眼睛死死钉在向北行驶的军车队伍上，半步不肯挪开。
王虎侧头望了一眼路边人群，低声叹气。
「您看这些老百姓，所有活下去的指望，全押在咱们身上了。」
李首长望着窗外一张张蒙尘、满是惶恐的面孔，喉间一阵发堵。
指尖无意识攥紧手中的灾情纸，一段无人知晓的过往，悄悄涌上心头。
很早之前，他就察觉到这片区域地层藏着巨大隐患。
可其中缘由特殊，没法写进报告向上汇报。
他只能借着常态化防灾演练作掩护，悄悄推进全套前置筹备。
大批破拆器械、急救物资、保暖帐篷提前清点封存。
消防、武警、特战、空中运输多支部队反复开展联合搜救推演，为此熬了无数个通宵。
王虎见他长久沉默，忍不住出声感慨。
「说实在的首长，这次咱们集结速度快得反常，换往年根本做不到。」