「爱国，保家，爹来看你们了，爹来了……」
张振邦声音沙哑，像是从破碎的风箱里挤出来。
他双腿一软，没有跪，直接坐在了墓碑前的水泥台上。
背脊微微佝偻下来，额头轻轻抵住了冰冷的碑身上。
没有嚎啕大哭，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖。
还有喉咙深处溢出的像受伤野兽般的低沉呜咽。
「对不起……爹来晚了……这么多年……爹没脸来啊……」
他断断续续地诉说着，夹杂着浓重的乡音和哽咽，语无伦次，却字字泣血。
「是爹没用，没护住你们，让你们这幺小就…你们疼不疼？怕不怕？冷不冷？」
他反反复复说着对不起，诉说着愧疚，也诉说着这些年刻骨的思念。
偶尔擡头，泪眼模糊看的看着墓碑上的名字，仿佛想通过石头，看到儿子们当年的模样。
安青山和林素素早已泪流满面。
林素素把脸埋在安青山肩头上无声抽泣。
安青山紧紧搂住妻子，眼眶通红，死死咬着牙。
康康站在张振邦身后，默默流泪，小手攥成了拳头。
元宝的泪水也抹湿了衣服袖子，他心里堵得难受。
秦老默默走过来把带来的鲜花轻轻放在墓碑前。
然后蹲下身打开木盒，取出那两套旧军装和照片，还有帽徽、奖章，一一摆放在墓碑前。
「爱国，保家。你们爹来看你们了。你们看，他把你们的东西都带来了。你们是英雄，是好样的，国家记得你们，人民记得你们。
你们爹他也一直记着你们，天天想着你们。他现在过得挺好的，有青山、素素这么好的孩子照顾，还有康康、元宝、这些孙儿孙女，跟你们小时候一样聪明懂事。你们放心。」
秦老的话，像是一把钥匙，打开了张振邦更深层的情感闸门。
他擡起头，看着秦老，又看看墓碑，再看看身后泪眼婆娑的安青山一家。
那积压了数十年的、混合著愧疚、思念、痛苦、骄傲的复杂情绪，如同开闸的洪水，汹涌而出。
他不再压抑，放声痛哭起来。
那是一个父亲对早逝爱子最直接、最痛彻心扉的哀悼。哭声在寂静的陵园里回荡，惊起了不远处树上的飞鸟。
哭了许久，哭声渐渐变成抽噎。
张振邦用袖子狠狠抹了把脸，开始用秦老递过来的干净毛巾，无比细致、无比轻柔地擦拭墓碑，从顶端到底座，从名字到每一道石纹，仿佛在擦拭世界上最珍贵的宝物。
然后，他颤抖着手，拿起儿子的旧军装，仔细抚平并不存在的褶皱，将帽徽和奖章端正摆好。
最后，他拿起那两张泛黄的照片，看了又看，贴在胸口良久，才小心地放在军装旁边。
做完这一切，他仿佛耗尽了所有力气，就那样静静地坐着，背靠着儿子的墓碑，望着远处苍翠的松柏和湛蓝的天空。
阳光照在他花白的头发和布满泪痕却异常平静的脸上。那是一种倾泻了所有悲痛后，尘埃落定的平静，一种终于直面、终于接纳后的释然。
他开始小声对墓碑说话，就像寻常父子拉家常。
「爱国，保家，爹现在住在青山素素家，就是后面站着的这两个好孩子。他们对爹，比亲儿子亲闺女还亲。家里还有好几个孙儿孙女，闹腾得很，跟你们小时候一样皮……现在日子好了，不打仗了，吃得饱，穿得暖，夏天还有电风扇吹，你们要是能看见，该多高兴……」
他絮絮叨叨地说着家里的变化，国家的变化，说着安青山生意上的起色，说着家里孩子们的懂事……
语气里带着欣慰，也带着深深的遗憾。