通往镇卫生所的路，在林卫东的感觉里从未如此漫长。摩托车引擎的轰鸣声仿佛敲击在心上，每一次颠簸都让他心头一紧。
摩托车后座上林素素紧紧抱着痛苦呻吟的弟媳郑小燕。
林卫东骑着自行车，在后面拼命追赶，肺里像着了火，但双腿机械地蹬踏着，脑子里只有一个念头。
他媳妇儿
千万不能有事！
当那辆红色的摩托车带着一路烟尘和刺耳的刹车声停在镇卫生所简陋的门诊楼前时。
值班医生和护士已经推着担架车等在了门口。
「快！羊水早破，动了胎气，可能要早产！」
安青山跳下车，一边大声说明情况。
一边和林素素、随后赶到的林卫东一起，小心翼翼地将痛苦蜷缩的郑小燕转移到担架车上。
「送产房！快！」
医生经验丰富，一看郑小燕的状态和地上的水渍，立刻指挥护士推车。
郑小燕被迅速推进了产房。
「媳妇儿别怕！我就在外面！」
林卫东激动忐忑的朝着郑小燕喊道。
那扇绿色的木门「砰」地一声关上，将焦急万分的几个人隔绝在外。
走廊里瞬间安静下来，只剩下几人粗重的喘息声和无法平复的心跳。
林素素靠着冰冷的墙壁，脸色苍白，双手还在微微颤抖。
安青山紧紧握着她的手，无声地传递着力量。
林卫东在狭窄的走廊里不停地踱步。
双手插在头发里，眼神里充满了自责和期盼。
他不敢想像，如果郑小燕和孩子真出了什么事……
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。产房里偶尔传出郑小燕压抑不住的痛呼声，像刀子一样割在门外每个人的心上。
林卫东听到媳妇儿的痛呼，更是痛苦地蹲下身，狠狠捶打着自己的脑袋。
「都怪我！都怪我！要不是我……」
「卫东！别这样！」
林素素赶紧上前拉住弟弟的手。
「不是你的错！是林老二他们太不是东西！小燕和孩子一定会没事的！要相信医生！」
就在这时，一阵急促的脚步声传来，林父林母也互相搀扶着，气喘吁吁地赶到了。
两个人脸上满是汗水和担忧，一看到守在产房外的三人，林母的眼泪就下来了。
「小燕……小燕怎么样了？」
「娘，别急，在里面呢，医生在接生。」
林素素连忙扶住母亲。
林父虽然没说话，但那紧锁的眉头和紧握的拳头，暴露了他内心的焦灼。
等待，成了最煎熬的酷刑。