暮春的京畿，本该是花繁柳密、暖风熏人的时节，可长公主李知瑶的府邸，却像是被整个京城的春意彻底遗忘了。
朱红的府门终日紧闭，门环上蒙着一层薄薄的灰尘，往日里车水马龙、宾客盈门的盛景早已消散。
就连门前那两株年年盛放的海棠，今年也开得稀稀落落，花瓣蔫蔫地垂着，风一吹便簌簌落下，铺了满地残红，透着一股掩不住的萧索与凄凉。
府内更是寂静得可怕，往日里穿梭往来、笑语盈盈的宫人侍女少了大半，只剩下几个忠心老仆小心翼翼地伺候着，连走路都放轻了脚步，不敢发出半点声响，生怕惊扰了殿内养病的长公主。
整座公主府，就像一潭死水，唯有风吹过廊下风铃时，发出几声微弱的叮当响，才勉强添了一丝生气，可这声响，反倒更衬得府中孤寂。
寝殿内，光线昏暗，窗棂被厚厚的锦帘遮去了大半，只留一丝微光透进来，勉强照亮殿内陈设。
熏炉里燃着淡淡的安神药香，混着空气中若有似无的药味，弥漫在每一个角落，压得人喘不过气。
李知瑶斜倚在铺着厚厚软缎与狐裘的拔步床上，身子微微蜷缩着，脸色白得像纸上泼了一层薄雪，没有半分血色。
原本精致如画的眉眼，此刻褪去了所有风华，只剩下病弱的憔悴，眼窝微微凹陷，眼底泛着淡淡的青黑，连擡眼的力气都像是没有了。
一阵急促的咳嗽猛地涌上喉咙，她下意识地攥紧了手中的素色锦帕，捂住嘴弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳声沙哑又沉闷，带着久病不愈的虚浮，每一声都像是扯动了肺腑，疼得她眉头紧紧蹙起，身子控制不住地轻颤，单薄的肩背缩成一团，好半晌才渐渐平息。
待她松开锦帕，低头看去，素白的绢布上，赫然晕开了一点淡淡的猩红，虽不显眼，却刺得人眼睛发疼。
她指尖微微一颤，不动声色地将锦帕揉成一团，塞进枕下，不想让旁人看见，更不想让身边的人徒增忧心。
唉，这身子，终究是败了。
可即便是咳得浑身发软，她的手臂却始终稳稳地护在身前，怀里抱着一个小小的襁褓。
那是她才满三个月的小女儿，因是早产，孩儿生来便格外瘦弱，比寻常足月的孩子小了一圈。
康姐闭着一双圆圆的眼睛，小眉头偶尔轻轻皱起，呼吸轻得像羽毛，小嘴巴微微抿着，时不时无意识地咂咂嘴。
模样看着就让人心疼。
李知瑶垂眸看着怀里的稚儿，原本憔悴冰冷的眼底，瞬间漾开一抹温柔的暖意。
她擡起微微颤抖的手，用指尖轻轻拂过女儿细软的胎发，动作轻柔得生怕惊扰了这小小的生命。
也生怕自己这副病弱的身子，沾染上半分寒气，伤了怀中的孩儿。
这孩子，是她拼了半条命生下来的，可生不逢时。
她因早前触怒龙颜，被禁足在这公主府中，彻底失了宠，连带着这个刚出生的女儿，也成了皇家眼中的「透明人」。
降生三月，皇兄非但没有赐下半点封赏，连一个名字都未曾赐予，仿佛从未有过这个皇孙一般。
皇家凉薄，看着怀中无辜的孩儿，李知瑶心头还是忍不住泛起一阵酸涩。
「阿瑶？怎么又咳了？」
身旁传来一声满是心疼的低叹，柳博文快步从桌边走来，他一身素色长衫，洗得有些发白，没有了往日驸马的光鲜，眉眼间满是疲惫与焦灼。
他性子温润谦和，自娶了李知瑶，便一心待她，如今看着妻子这般病弱憔悴，他却束手无策，满心都是无力与心疼。
他小心翼翼地伸出手，轻轻接过李知瑶怀里的襁褓，动作笨拙却无比轻柔，生怕碰疼了怀里瘦弱的女儿。
接过之后，便下意识地微微晃着手臂，学着奶娘的样子，慢悠悠地哄着，眼神温柔地落在女儿脸上，满是为人父的珍视与怜惜。
他抱着孩子，在床边缓缓踱步，看着襁褓中孩儿小小的脸庞，又转头看向床上脸色苍白的妻子，声音压得很低，带着一丝小心翼翼的试探：
「阿瑶，孩子降生三月了，陛下那边……始终没有动静，既无赐名，也无封赏，想来是还在气头上。
左右这孩子是我们柳家的骨肉，是我们心尖上的孩儿，不如……不如我们先私下给她取个名字吧，平日里也好唤着。」
柳博文说这话时，眼底满是期许，他知道妻子在意皇家的态度，可他更不想女儿这般委屈，连个名字都没有。
他不求陛下回心转意，不求女儿能沾皇家半点荣光，只愿孩子能平平安安，有个属于自己的名字，安稳长大。