「那你帮我转告他，以后我走我的阳关道，他走他的独木桥，让他放心，我不会去打扰他的生活。」
如果这是他希望的，那她选择成全。
助理点了点头，转身继续指挥。
庄初晴站在原地看着。
她看着他的牙刷被从主卧的洗手间清理出来，看着他的拖鞋被从门口收走……
他的东西一件件从这个家里消失，把一个人的痕迹从另一个人生活中连根拔起。
别墅的保姆王阿姨端着一碗刚炖好的银耳羹从厨房出来，看见这场面，愣在当场。
「这……这是怎么了？」她小声问庄初晴。
庄初晴没有回答，转身走进了主卧。
衣帽间空了一大半。
她的衣服还挂在右边，花花绿绿的连衣裙、大衣、围巾，挤在一起。
左边闻烨澜的区域只剩下几个空衣架，孤零零地挂在横杆上，被空调风吹得轻轻晃动。
床头柜上，他的那本没看完的书也不见了。
庄初晴坐在床边，伸手摸了摸他睡的那一侧枕头。
已经没有温度了。
「庄小姐。」王阿姨端着银耳羹跟了进来，把碗放在床头柜上，小心翼翼地看着她的脸色，「小两口吵架了？」
庄初晴摇了摇头。
「吵架没关系，」王阿姨叹了口气，絮絮叨叨地说，「我跟我家那口子年轻的时候也吵，吵得凶了还说要离婚呢。结果呢，三十年了，不也过来了。男人嘛，有时候就是犟，你别跟他一般见识。过两天气消了，他就回来了。」
庄初晴听着这些话，眼眶终于红了。
不是吵架。
吵架是因为在乎，是因为还有感情。
闻烨澜不是跟她吵架，闻烨澜是根本不记得她是谁了。
在王阿姨的认知里，他们只是闹别扭的小情侣，冷战几天就会和好如初。
可庄初晴知道，这次不一样。
「王阿姨，」庄初晴的声音有些哑，「他不会回来了。」
王阿姨愣了一下，张了张嘴，想说点什么安慰的话，最后只是叹了口气，在她旁边坐下来，轻轻拍了拍她的肩膀。
「会回来的。」王阿姨还是这句话，语气却比刚才多了些不确定，「你们年轻人啊，就是太着急。」
楼下传来最后一声车门关闭的声音。
助理的车队开走了。
庄初晴走到窗前，看着那辆黑色商务车驶出别墅大门，拐了个弯，消失在梧桐树荫的尽头。
别墅忽然安静下来。
不是那种深夜的安静，而是一种被抽走了什么的安静。
像一首曲子唱到高潮处，忽然断了弦。
分开的第一个晚上，闻烨澜这个晚上也睡得很不安稳。
没睡好的闻烨澜本来心情就不爽，结果早上吃饭的时候还接到了郁城蕴打来的电话。