2026年，春雨绵绵。
狭小几平米的出租屋里，烟味、酒味混着浓重的颓废气息，闷得人喘不过气。
地上散落着十几只空的山西老酒瓶、压扁的红梅香烟盒，狼藉一片。
相里勤瘫在破旧沙发上，死死盯着手机屏幕铺天盖地的催收短信，浑身冰凉，心底泛起一丝绝望。
他是山西某院校二本土木工程科班毕业生，也是当下最典型、最真实的混日子大学生。
大学四年，材料力学、结构力学、工程测量学，专业课他几乎从没认真听过，天天抱着一款华为nova 9 SE打游戏。
每到期末考试前夜，才借同桌笔记抄到凌晨三点，考完后脑子里一片空白，连梁柱受力方向都分不清。
稀里糊涂混到了一张毕业证。
课本上枯燥的坐标测算、材料理论、力学公式，考完试后就差不多还回了老师。
而真正工地上实用的梁柱放线、坐标定位、砌墙控制线实操，课本又压根不会教。
去年毕业，他进了一处房地产楼盘工地做实习施工员。
整日跟着老师傅打杂、递工具、测平水。
混凝土浇筑的通宵夜班，每次都是轮派他守岗，哪怕辛苦熬累，却连独立放线的本事都没练出来。
受力验算？不会。
材料配比？不记得。
冶炼锻造工艺？没学过。
他就是万千二本应届生的缩影：顶着大学生的名头，实则无多少硬核专业技术，空有一知半解的理论概念，实操完全是瞎子摸象。
行业红利期，混日子尚能糊口。
可近几年楼市寒冬席卷全国，恒大、绿地、万达等一众房企巨头接连暴雷，破产清算、项目烂尾成了行业常态。
他跟随的总包老板被巨额工程款烂帐拖垮，资金链彻底断裂，最终破产跑路。
项目部也因此就地解散，直接失业。
相里勤整整三个月工资未结清，混杂在民工上访队伍中去过几次监管部门，换来的只有一个字：等。
没实操技术、没社交能力，更没人脉背景。
在这个工地，上了半年班，不但光荣成为「月光族」中的一员，反倒背上了一身网贷。
老家在山西一偏远农村山坳坳里，父母年迈，面朝黄土背朝天，无力帮扶，亲戚朋友疏远，人性淡漠，早已心生悲寂。
数月来，他日日跑人才市场、投递简历，房产、建筑行业倒闭破产的新闻层出不穷，所有求职消息最终全部石沉大海。
无尽酸楚涌上心头，相里勤抓起桌上500ml的山西老酒，一箱6瓶不到30元，仰头咕咕一口闷尽。
「没了……」
他醉眼朦胧盯着空酒瓶，酒箱早已空空如也。
随手点开微信零钱，【我的零钱￥】，屏幕上的数字像在无情嘲弄他，这便是他全部的财富。
酒入愁肠，悔断肠——
悔自己大学四年偷懒摸鱼，考试靠抄蒙混度日，虚度光阴。
悔自己不学无术、身无长技，行业寒潮一来，自己成了第一批被淘汰的废物，对不起辛苦培养的爹妈。
想到悲伤处，涕泪交加，喃喃低泣，
「但凡当初多学一点真东西……何至于落得这般境地？」