铁门关闭。
监控摄像头在墙角缓慢转动，红点一闪一闪。
越靠近最高戒备区，空气里的味道越冷。
消毒水。
铁锈。
潮湿的墙皮。
还有那种长期关押精神病犯后留下的、怎么也洗不干净的腐败气息。
值班医生跟在后面，脸上全是紧张。
「他最近很安静。」医生低声说，「我们推测是镇静药物终于起效了。他下午还吃了晚餐，虽然只吃了一半。监控也显示他一直待在房间里。」
蝙蝠侠在听见「最近」两个字的时候皱了皱眉，最后两人一起停在一扇厚重的门前。
门上有观察窗。
观察窗里面，是一间灰白色的单人病房。
病床边坐着一个人。
紫色病号服。
绿色头发。
惨白的脸。
红得夸张的嘴角。
「小丑」坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。
像是在笑。
又像是在哭。
医生咽了咽口水。
「你看，他在这里。」
蝙蝠侠没有说话。
他看着观察窗里的那个人。
几秒后，他说：「开门。」
医生迟疑了一下。
蝙蝠侠重复：「开门。」
门锁一层层解开。
机械声在走廊里回响。
病房门打开。
里面的「小丑」擡起头。
他看见蝙蝠侠，脸上的笑容僵了一下。
那一瞬间很短。
短到普通人也许根本注意不到。
但蝙蝠侠看到了。