两个人谁都不知道对方叫什么，但每天点两次头，早晚各一次。
他觉得这大概算是认识。
现在他要进去抢这个认识的人。店员会按柜台下面的报警器。警察多久会来？
不会来。
这片区域的警察不会为便利店抢劫案出警。
但店员自己有枪。收银台下面那把霰弹枪，他见过。上次有个流浪汉在门口闹事，店员把枪往柜台上一放，什么都没说，流浪汉就走了。
所以他要抢在店员摸到那把枪之前。用钢管。砸在对方摸枪的那只手上。然后拿了东西就跑。跑不掉就拼命。
拼命而已。
他的命又不值钱。
一张百元美钞飘下来，落在他脚边的泥水里。
他低头看着那张钱。
富兰克林的脸朝上，半边浸在泥水里，泥水沿着纸币的边缘慢慢洇开，绿色的油墨变成一种脏兮兮的墨绿色。
他看着那张脸。看了很久。久到旁边的路灯闪了三下。
他松开了兜里的钢管。
手指一根一根地张开，钢管滑下去，硌在大腿侧面。
他弯腰，把钞票从泥水里捡起来。泥水顺着纸币边缘往下滴，滴在他磨破的袖口上。他用拇指擦了擦富兰克林脸上的泥，没擦干净，泥渍嵌进了纸张的纤维里。
他把钞票举到眼前，对着路灯看。水印在那里。安全线在那里。
真的。
他把钞票折了一下，塞进衬衫口袋里，贴着胸口的位置。
然后他站起来，膝盖嘎巴响了一声。他走进便利店。自动门开了，门铃发出一声短促的电辅音。
柜台后面的店员擡起头，那个每天跟他点两次头的人。
男人走到货架前，拿了一袋切片面包，一瓶矿泉水。
最便宜的。他走到收银台，从衬衫口袋里掏出那张钞票，放在台面上。钞票是湿的，沾着泥，贴在台面上，边缘微微卷起。店员低头看着那张钞票，又擡头看着男人的脸。看了几秒。然后他打开收银机，找零。
硬币，几张皱巴巴的一元钞。他把零钱和面包矿泉水一起推到男人面前。
两个人谁都没有说话。男人拿起东西，走出便利店。他坐在巷口的水泥墩上，撕开面包包装，取出一片。面包边有点干，在嘴里嚼着，像嚼一张纸。
他嚼得很慢。不是因为不饿，反而是因为饿太久了，胃已经缩成了拳头大小，吃太快会吐。
钢管还在另一个口袋里。
他不知道下一张钞票什么时候会飘下来。所以他留着它。
最深处。
那片连流浪汉都不愿意扎堆的区域。
这里没有铁皮棚，没有废纸箱搭的窝，只有一堵半塌的红砖墙和墙根下一块勉强能遮住半个身子的水泥檐。
雨水从檐口滴下来，把墙根泡出一片深绿色的苔藓。
苔藓上躺着一个身上已经爬满白虫的流浪汉。姿势是侧躺，膝盖蜷起来，手臂弯着，头枕在一只手上。
像一个婴儿在母亲子宫里的姿势。
但他脸上的皮肤是灰的，嘴唇是白的，眼窝深深地陷下去，像两眼干涸的井。