布料和伤口粘在一起，撕的时候带下一小块血痂。
他倒吸一口气，没骂出来。
这不面前有外影了吗不能破坏他友好邻居的形象。
小警察凑过来，递上一卷脏兮兮的绷带和一瓶没标签的药水。「只有这个。凑合用。」
陈默接过药水闻了闻。酒精味浓得像化学武器。「这玩意儿是人用的？我怎么觉得更像擦皮鞋的，义警真的不配拥有医保吗？我可是每天都很认真的巡逻制止犯罪的哎。」
「能有这玩意儿就不错了，还有我是正式工我也没医保，你个编外的自主工作的义警还想要医保？」
小警察蹲在旁边，看着陈默把药水往伤口上倒。
陈默疼得整个人绷成一根拉满的弦，牙咬得咯吱响，但硬是没叫出声。
他把绷带缠上，动作熟练得让人心疼。小警察看着他缠绷带的手势，没说话。
「喂。」陈默一边打结一边问，「既然没医保、没防弹衣、还没人管你死活，干嘛还当警察。」
小警察沉默了一下。
他低头看着自己那身洗得发白的制服，袖口的扣子掉了一颗，用订书钉别着。
「可能，是因为我还没学会怎么像狗一样活着吧。」他站起来，拍了拍膝盖上的灰。「赶紧走。待会儿支持部队来了，他们可没我这么好说话。」
远处，哥谭大桥的顶端，一个黑色的轮廓蹲在那里。
披风被风扯成一面旗。
蝙蝠侠没有回蝙蝠洞。
他蹲在哥谭最高的地方，战术目镜的录像回放停在那个少年说「能力越大责任越大」的画面上。
他反复看那三帧。
瞳孔直径。声带振动频率。
面部微表情。
所有数据都指向同一个结论，他没有撒谎。
甚至真的认可这句话并把这句话当成他的人生格言。
蝙蝠侠关掉回放。
哥谭不会产生这种人。
任何一座城市都不会产生这种人。
他的数据库里没有对应的模型。
他需要更多数据。
蝙蝠侠站起来，披风在身后展开。
灰蒙蒙的云层压得很低，像一块永远拧不干的脏抹布。