东区巷口。
一辆家用轿车侧翻在路面，底盘朝向街面，油箱正在漏油。
一个流浪汉被压在车底边缘，腿卡在底盘和地面之间的缝隙里。
围观人群站成一个安全的半圆，举着手机，没有人上前。
那个红蓝色的瘦小身影从墙面上爬过来。
落地。
没有犹豫，没有评估，没有任何一丝「我能不能做到」的停顿。
他双手扣住轿车底盘边缘，膝盖弯曲，腰背绷紧。
布鲁斯调出测力系统。
那辆车的整备质量是1.3吨。
侧翻状态下，要擡起底盘一侧、撬开足以让成年人抽腿的缝隙，需要的瞬间爆发力大约在3.8到4吨之间。
画面里，那个瘦削的身体像一根被拉到极限的弹簧。
胸椎段的缝线彻底崩开了。
他把车擡起来了，底盘离地大约四十厘米，流浪汉把腿抽出来，连滚带爬地挪到安全距离。
「睡衣怪人」放下车，车身砸在地上，震起一片灰尘。
没等流浪汉转身道谢，他已经爬上了墙面，消失在巷道的阴影里。
从落地到离开，不超过四十秒。
布鲁斯调出第三段监控。
西区便利店门口。
抢劫犯持刀威胁店员。
「睡衣怪人」从侧面切入，没有出拳，张开手掌推在抢劫犯胸口。
那人往后摔出去，砸进三米外的纸箱堆里。
他把三段画面并列放在主屏幕上。左边，擡车救人，4吨力量爆发值。
中间，推开罪犯。
右边，捡面包，贴墙溜走。
同一个人。
同一双手。
布鲁斯靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下，节奏稳定，每一下间隔精确得像节拍器。
他盯着那三幅画面，瞳孔在屏幕冷光里微微收缩。
「他在控制。擡车的时候，他用的是全力。因为不用全力，那个人会死。
推抢劫犯的时候，他收了四分之三。因为不收，那个人的肋骨会碎。
他对自己的力量有极其精确的认知，他知道自己一拳能打出多大伤害，并且刻意不去打出那个效果。」
他伸出手，点了一下右边那段捡面包的画面。
那个瘦小的背影定格在屏幕中央。
「他饿了。他需要食物。他拥有徒手擡起一辆汽车的力量。在哥谭，拥有这种力量的人可以用无数种方式获取他想要的任何东西。他选了唯一一种不会伤害任何人的方式。从犯罪现场捡一袋劫匪掉下来的、沾着灰的、被压变形的吐司。」