她看向记录员。
「记时间。」
记录员看向秦主任。
秦主任点头。
「记。」
林秀禾走到小试机前。
她先把接收单拿过来，压在台边。
负责人那一栏，是她刚写下的名字。
然后她才开口。
「断电。」
技术员按下开关。
她指了指旁边另一个技术员。
「你退纸带。」
又指向机器后面。
「你看松掉的线。」
再看记录员。
「每一步写上。」
几个人照着动。
没人往前挤。
没人抢话。
两分钟后。
小试机的灯重新亮起来。
纸带从出口吐出一截。
记录员报：
「两分十六。」
老研究员站起来。
他没有先看机器。
先拿起那张接收单。
负责人那一栏，墨迹还新。
下面的处置步骤，一行一行写着。
他看完，把单子递给秦主任。
「北航刚才问了半天机器。」
「她先把名字写上去了。」
秦主任接过单子。
「现场要的就是这个。」