「后来呢？」
「后来，在火车站又见过一次。」
风从荷塘上吹来。雪沾上围巾，又化开。
周志远说：
「你一个人拎着包。」
「包上的拉链坏了，用绳子绑着。」
「有人撞了你一下，东西散了一地。」
「病历，旧课本，一本笔记。」
「还有一张清华园的照片。」
林秀禾眼底动了一下。
那张照片，是她前世路过清华门口时，花两毛钱找人拍的。
照片里的她站得很远，远远看着校门。
像看一场自己永远进不去的梦。
她后来把照片藏在笔记本里。
——藏了很多年。
周志远说：「你第一反应不是捡病历。」
「是先去捡那张照片。」
林秀禾鼻尖发酸。
她当然记得。
那是她前世最后一点不肯认输的东西。
周志远看着她。
「旁边有人催你。」
「有人嫌你挡路。」
「你把东西一张一张捡回去。」
「擡头的时候，还在笑。」
林秀禾握紧围巾。
她前世最狼狈的时候，最擅长的就是笑。
别人问她累不累。
她笑。
别人问她过得好不好。
她笑。
别人说你这个姐姐真能干。
她也笑。
笑到最后，连她自己都快忘了，自己其实早就撑不住了。
周志远说：