预审前夜。
自动化楼的灯亮到很晚。
林秀禾从实验室出来时，楼道里只剩几盏灯还亮着。
窗外起了风。树枝刮过玻璃，细细响了一路。
她抱着数据下楼。
刚到门口，就看见周志远站在台阶下。
他手里没有栗子，没有豆浆，只有一条深色围巾。
风从楼前穿过去，吹得他的外套微微鼓起。
林秀禾停在台阶上。
「这次不送吃的了？」
周志远擡眼。
「明天预审。」
「别冻着。」
他把围巾递过来。
林秀禾没接。
她看着那条围巾，又看向他。
「周志远。」
「嗯。」
「你昨天答应过我。」
周志远拿着围巾的手停在半空。
过了片刻，他把围巾收回去。
「我记得。」
「那就说。」
周志远看着她。
楼道里的灯从他身后照过来，把他的影子拉到台阶上。
风一阵一阵吹。
林秀禾站在那里，没有催。
她知道，这一次，他不能再退了。
周志远说：「边走边说吧。」
两个人沿着自动化楼外的小路往前走。
夜里的清华园很冷。
前几天的雪还没化干净，路边堆着脏白的一层。
脚踩上去，细碎地响。
林秀禾抱着数据，走在他身边。
走到荷塘边时，他停下。