不是快知道。她已经知道了一半。剩下那一半，该他说了。
——
第二天傍晚。预审前最后一次准备结束。
林秀禾从自动化楼出来时，天色已经暗了。
楼下站着一个人。周志远。
他穿着深色外套，手里拎着一个牛皮纸袋。纸袋口冒着热气。
林秀禾走下台阶：「又是栗子？」
「嗯。」
「你最近买得太频繁了。」
「怕以后不好买。」
林秀禾看着他：「以后？」
周志远把纸袋递给她：「以后东门外好吃的东西会很多。」
「比如牛肉面？」
周志远笑了下：「比如牛肉面。」
林秀禾接过纸袋。栗子的热意隔着纸烫到掌心。这一次，她没有拆开吃。
两个人沿着荷塘边慢慢走。冬天的荷塘没有荷花，水面结着一层薄冰。路灯亮起来，灯光落在冰面上，像一层碎金。
走了一会儿，林秀禾先开口：「周志远。」
「嗯。」
「你以前不是这样。」
周志远侧过头：「哪样？」
「不会提前准备这么多东西。」她看着前面的路，「不会知道我想吃什么。不会知道我怕什么。也不会知道启明星失败过。」
周志远没有打断她。
林秀禾继续往前走。脚下有一片枯叶，被她踩出很轻的一声响：「我认识的那个周志远，做事很稳，也会照顾人。但他不会把话说到一半。不会用『再等等』挡我。更不会像现在这样，什么都知道。」
周志远停下脚步。林秀禾也停住。
两个人站在路灯下。风吹动纸袋，栗子的香气散开。
林秀禾擡头看他：「所以有时候，我觉得我认识两个你。」
周志远看着她。路灯把他的影子拉到雪地边缘。过了片刻，他问：「哪个更好？」
林秀禾没想到他会问这个。她低头看着手里的栗子，牛皮纸袋被热气熏软了一角。她忽然笑了：「都挺傻。」
周志远眉梢动了一下：「这算夸吗？」
「不算。」
「那算什么？」
「实话。」
周志远终于笑出声。不是平时那种收着的笑，是真正被她逗笑了。
林秀禾看着他，也跟着弯了弯嘴角。
这一刻，之前那些压在心头的疑问，忽然没有那么沉了。原来秘密被看见以后，也未必只剩沉重。也可以有一点轻，一点热，像她手里的栗子。