高考成绩公布后的第三天。
红旗公社最忙的人，不是生产队长，也不是供销社主任，而是邮递员老许。
天刚亮，老许骑着绿色邮政自行车进公社。
车铃刚响两声，路边就有人喊：
「老许！有通知书没有？」
老许差点被这一嗓子吓得捏偏车把：「什么通知书？」
「大学通知书啊！你今天带没带？」
老许哭笑不得：「成绩才出来几天？哪有那么快。」
那人一拍脑门：「也是。」
可刚说完，又补一句：「来了先给我家说一声。」
老许摆摆手：「知道了知道了。」
车子继续往前骑，结果还没到供销社，又被拦一次。
「老许！北京来的信有没？」
「没有。」
「省城的呢？」
「也没有。」
「那大学通知书呢？」
老许终于忍不住笑骂：「你们把邮局当神仙庙了？哪有这么快！」
一路走一路问，等他骑到供销社门口的时候，额头已经见汗。
李红梅正往外搬货，看见老许，立刻乐了：「又被堵了？」
「别提了。」老许把邮包放下来，「今天问通知书的人比问天气的人还多。」
李红梅笑得直不起腰：「那你以后可得小心，现在全公社都盯着你。」
这话一点不夸张。
成绩出来以后，红旗公社的话题只剩两个：第一，林秀禾全县第一；第二，她到底能不能上清华。
供销社柜台前，买盐的人在聊，买火柴的人在聊，排队打酱油的人也在聊。
「听说填了清华。」
「县里都知道了。」
「那能考上吗？」
「全县第一还考不上？」
「清华啊，北京的学校，哪有那么容易。」
每个人都有自己的说法，谁也说服不了谁。
仓库里，林秀禾正在整理新到的帐册。外面讨论得热火朝天，她却像没听见一样。
李红梅抱着货单进来：「你是真坐得住，外面都快吵翻了。」
林秀禾把最后一本帐册摆好：「通知书没来，现在讨论也没结果。」
李红梅叹口气：「你这人，怎么什么事都不急。」