王队长亲自来了一趟，把县里的通知又说了一遍：「明天我陪你去。」
林秀禾正在检查材料——准考证、成绩单、户口证明、志愿表，每一样都摊在桌上。
王队长站在桌边，盯着那几张纸看了半天：「秀禾，你自己想好了？」
「想好了。」
「真填北京？」
「嗯。」
王队长摸出烟袋，想点，又看了看仓库里一堆纸，最后把烟袋塞回腰间：「行。想好了就填。咱们红旗公社出了个全县第一，不能自己先缩回去。」
这句话说得不重，可赵小梅听得眼睛发热。
她想起自己第一次去报名点的时候，想起自己被父亲拖回家，想起林秀禾给她两块五毛钱时说的那句「算我借你的」。
有些门，一旦推开，就再也关不上了。
第二天一早，县教育局门口已经有人等着。
昨天那张榜单还贴在公告栏上，最上面一行被人看了太多遍，纸角都微微卷起。
第一名：林秀禾，三百七十九分。
不少路过的人还会停下看一眼，看完以后，再转头看站在门口的林秀禾。
有些人认出来了：「就是她，红旗公社那个，昨天广播说的，全县第一。」声音不大，却不断传来。
林秀禾把自行车停好，跟着王队长进了教育局。
办公室里坐着两位干部，其中一位正是昨天的招生办主任。
桌上已经摆好了材料。看见林秀禾进门，主任先笑了：「来了？坐。」
王队长刚要一起坐，主任指了指旁边：「王队长也坐。今天不只是填表，还要说说后面的录取安排。」
王队长一听，马上坐直——这种事，他也是第一次经历。
招生办主任把一份文档推到林秀禾面前：「你的成绩很突出，县里已经向上报了。北京那边也打电话来了解情况。不过录取流程还是要按规定走，志愿表必须本人填写，签字确认，不能代填。」
说到这里，他还专门看了王队长一眼——显然前面林家那些事，县里已经知道。
王队长立刻说道：「这点放心，今天她自己填，谁也不能替她拿主意。」
主任点头：「那就好。」
随后，他把空白志愿表摊开：「第一志愿，想好了？」
林秀禾拿起钢笔，笔尖在墨水瓶口轻轻刮了一下。
她看着那一栏。
前世很多年里，她曾无数次听别人说起清华。
那时候，这个名字离她很远，远到像另一个世界。
病房里，她听年轻护士聊校园，聊食堂，聊图书馆，聊北京的雪。
她总是笑着听，从不插话，因为那不是她的故事。
可这一世，白纸铺在眼前，钢笔握在手里。
她终于可以把那个名字写进自己的路里。
第一志愿栏，她一笔一画写下：清华大学。
办公室里几个人都看着那几个字。