高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。
生产队广播从早响到晚，反复通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。
供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。
仓库里，赵小梅正在检查书包。
准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终于忍不住了。
「再检查下去，准考证都快让你摸薄了。」
仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：「我怕忘。」
「忘不了。」李红梅把书包塞回她怀里，「赶紧回去睡觉，明天考不好别赖我。」
赵小梅抱著书包，走到门口，又转回来：「秀禾姐。」
「嗯？」
「你觉得，我能考上吗？」
仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。
林秀禾把最后一本数据放回书架：「能不能考上，明天考完就知道了。」
「可我还是有点怕。」
「那就把卷子当练习册。」
赵小梅眨了眨眼，随后笑起来：「行，那我走了。」
她抱著书包跑出供销社，脚步越来越远。
仓库重新空下来。
书架上，那张倒计时纸还贴在那里——
距离高考：一天。
林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。
前世，她没有机会走进考场。这一世，终于走到了这里。
傍晚，周志远来了。手里提着一个纸袋。
「什么东西？」
「考试用的。」
纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。
「县城买的，备用。」
林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。
「谢谢。」
周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。
「准备好了？」
「准备好了。」
「那就去考。」
没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。
第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。