赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
「你有什么想说的？」
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。
那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。
「我想问一个问题。」
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
「从我记事开始。」
「洗衣服的是我。」
「做饭的是我。」
「照顾林卫东的是我。」
「挣工分的是我。」
「后来工作也是我自己考上的。」
「现在高考。」
「还是我自己报名。」
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
「这些年。」
「我一直在做你们希望我做的事。」
「那现在。」
「我想做一件自己想做的事。」
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
「为什么不行？」
林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。
因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。
林秀禾继续说道：
「我十八岁了。」
「供销社录用通知上写的是我的名字。」
「高考报名表上写的是我的名字。」
「以后大学录取通知书。」
「也会写我的名字。」
她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属于自己的东西。
「所以从今天开始。」