供销社大厅里，连门口看热闹的人都不出声了。
柜台上摆着三样东西。
存折、帐本、报名回执。每一样都摆得整整齐齐。
阳光通过玻璃照进来，正好落在那本存折上。
林建国站在原地，目光落到存折，又落到帐本，最后停在那张报名回执上。
他没有伸手，也没有往前走。
大厅里几十双眼睛全盯着他，等着他的回答。
妇联主任的钢笔停在纸上，笔尖悬着。
「林建国同志。」
「你可以回答。」
林建国喉结滚动了一下。
「家里养了你十八年。」
终于！
他说出了第一句话。
王秀兰立刻接上。
「就是！」
「没有林家哪有你今天？」
「吃的喝的不是家里的？」
「住的不是家里的？」
「现在翅膀硬了。」
「连爹娘都不认了？」
大厅里开始有人皱眉。
这套话，村里不少人都听过，可今天，大家总觉得哪里不对。
林秀禾把帐本翻开，翻到最后一页，推到柜台最前面。
「十岁开始下地。」
「十二岁洗全家的衣服。」
「十三岁照顾林卫东。」
「十四岁开始打猪草。」
「十五岁挣工分。」
「十六岁冬天掉进河里一次。」
「第二天照样下地。」
「这些也算家里养我？」
大厅里响起一阵吸气声。
几个上了年纪的妇女互相看了看，因为这些事她们都知道，甚至亲眼见过。
林建国的脸色越来越难看。