周志远先站直身体：「什么时候？」
「现在，电话刚挂。」
赵小梅抓紧练习册：「不会又出事了吧？」
没人回答这个问题。
因为谁也不知道。
半小时后，县中学。
教务办公室，一个戴眼镜的中年男人正在翻文件。
桌上摆着厚厚一摞报名材料，最上面那份，正是林秀禾的。
「林秀禾同志？」
「是我。」
男人点点头，把文件推过来：「你先看看。」
林秀禾打开。
第一页，报名表。第二页，户籍证明。第三页，供销社工作证明。都没问题。
她继续往后翻。
第四页，忽然多出一张纸。纸张颜色明显不同，像是后来塞进去的。
最上面写着：情况说明。
落款：林建国。
林秀禾继续往下看。
字迹越来越熟悉，内容却让人发笑。
上面写着：林秀禾思想不稳定，与家庭关系恶劣，长期从事投机活动，不适合参加高考，建议取消报名资格。
每一句都像从泥地里扒出来的，又脏又荒唐。
办公室里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。
中年男人摘下眼镜，用布擦了擦：「你爹前天来过，昨天也来过，今天早上又来了。每次都是同一件事。」
林秀禾把那张说明放回文件，纸边压得平平整整：「学校怎么处理？」
男人笑了一下，从抽屉里拿出另一份文档，放到桌面——恢复高考实施细则。
翻到其中一页，指给她看。
「成年考生，拥有独立报名权。任何单位和个人不得干涉，包括父母。」
办公室里，阳光通过窗户落在纸面上，红色公章格外清晰。
林秀禾看了两秒，把文档推回去：「谢谢。」
男人摆摆手：「别谢我，谢政策。」
说完，他把文件重新装好，又补了一句：「不过有件事。」
「什么事？」
男人从文件袋里抽出一张领取单，放到她面前：「准考证发放的时候，最好提前来。」
「为什么？」
「因为今天上午，你爹来问过第三次。」