仓库里只剩翻纸声。
那张申请表铺在桌上，边角已经有些发卷，显然被人拿过很多次。
林秀禾把纸翻到最后一页。申请内容只有一行字——
申请取消林秀禾高考报名资格。
理由：家庭意见不统一。
申请人：林建国。
窗外有自行车铃声经过，一声接着一声。仓库里却越来越静。
周志远把另一张材料抽出来，放到旁边：「昨天县中学整理文件，有人发现的。本来准备按流程退回来，正好被我看见。」
林秀禾把申请表重新放平。纸上那个名字，她认识了两辈子。
前世，林建国很少动手。更多时候，他坐在那里，任由王秀兰折腾。可真正拍板的人，一直是他。
「什么时候交上去的？」
「前天。」
前天？正好是举报信那几天。
林秀禾把申请表折起来，塞进信封，动作很稳。
周志远靠在书架旁，一直看着她：「准备怎么办？」
「先去问问。」
「问谁？」
「我爹。」
仓库门外，风吹动门帘，阳光被切成一块一块，落在旧课本上。
周志远没有劝，只是把另一份材料递过去：「县中学给的回复。」
林秀禾接过。最下面盖着红章，内容很简单：申请不予受理。恢复高考属于国家政策，成年考生拥有独立报名资格，监护人无权代为取消。
林秀禾看完，重新装回信封：「幸亏没成功。」
「嗯。」
「要是成功了呢？」
周志远从书架上抽出一本政治教材，拍掉上面的灰：「那就重新报名。再不行，我陪你去县里。」
林秀禾皱了一下眉。她把这个念头压回去——现在不是想这些的时候。林建国才是。
下午，供销社刚下班，林秀禾直接骑车回了生产队。
院门半掩着。院子里堆着刚收回来的柴火。林建国蹲在墙边修锄头，铁锤敲在锄刃上，发出叮叮当当的响声。
听见自行车停下，他擡起头，动作停了。
「你怎么回来了？」
林秀禾把信封放到柴垛上：「这是你写的？」
林建国擦了擦手，接过去。刚看第一眼，手里的锤子就放下了。
他没有否认，也没有解释，只是把申请表重新折好，放回信封。
「是我写的。」
院子里传来鸡叫。王秀兰从厨房出来，看见信封，脸色一下变了：「老林！」