天还没亮透，陈平就被院子里的动静吵醒了。
不是鸡叫，那几只老母鸡昨天被王涛撵出去之后，赵国胜下了死命令，不许它们再进院子。
是人声，赵国胜的，嗓门大得能把房顶掀起来。
「王涛！这窗户框子上还有灰！你擦的什么？」
「李芳！药房门口那堆纸箱子赶紧搬走，看着像什么样子！」
「刘伟！横幅又歪了！左边再高一点！」
陈平睁开眼，盯着天花板看了一会。
阳光还没照进来，窗户上的影子灰蒙蒙的。
他坐起来，穿上那件深蓝色的T恤。
推开门，崔莹的房门关着，没动静。
前院已经热闹起来了。
赵国胜穿着一件洗得发白的衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，勒着脖子，不舒服，但他忍了。
头发用水抹了，梳得整整齐齐，比平时年轻了五岁。
他站在院子中间，像一只巡视领地的老公鸡，这啄一口，那叨一下。
王涛蹲在窗台上擦玻璃，屁股撅着，差点掉下来。
李芳搬着纸箱子往后院跑，鞋都跑掉了一只。
刘伟站在凳子上调横幅，左边高了右边低，右边高了左边低，来来回回折腾了十几趟。
王建国把诊室的桌子擦了三遍，又把病历本按日期排好，按颜色排好，按厚薄排好，最后还是觉得第一遍摆的最顺眼。
陈平走进诊室，把桌上的东西归置了一遍。
其实昨天已经收拾过了，但他总得做点什么，手闲着，脑子就不听话。
脑子里翻来覆去就一句话，崔莹说的那句话。
「是因为这有你。」
他摇了摇头，把这句话甩出去，它又回来了。
再甩，再回来。
像一只苍蝇，赶不走，打不着，就在耳边嗡嗡嗡的。
「陈医生！出来站队了！」赵国胜在外面喊。
陈平走出去。
院子里站了一排人，赵国胜站在最前面，挺着胸，收着腹，下巴擡得高高的。
王建国站在他旁边，白大褂扣子系得整整齐齐，口袋里别着三支笔。
刘伟站在王建国旁边，换了件干净的衬衫，领子有点大，不太合身。
李芳站在刘伟旁边，头发扎得比平时高，还别了一个发卡，亮闪闪的。
王涛站在最边上，鞋擦过了，但擦的是黑鞋油，鞋是白的。
陈平站到王涛旁边。
崔莹从会计室出来，站在陈平旁边，她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发没扎，披着，垂在肩膀上。
她看了陈平一眼，没说话，站好了。