赵国胜又喝了一口茶：「行了，你先回宿舍歇会，八点半正式上班。你刚来，东西也没收拾好，去弄弄。有什么缺的跟我说。」
「行，谢谢赵院长。」
陈平转身往后院走。
经过药房的时候，李芳正趴在窗口往外看，见他过来，笑嘻嘻地喊了一嗓子：「陈医生，早饭吃的啥？」
「豆浆油条。」
「刘叔家的？」
「对。」
「他家油条好吃吧？我跟你说，他家的辣椒酱才是一绝，明天你蘸着吃试试。」
陈平笑着点了点头，继续往后走。
后院的杨树叶子被风吹得哗哗响，几只麻雀在枝头跳来跳去。
他推开宿舍门，阳光正好从窗户照进来，在地上投出一块亮堂堂的方格子。
木匣子安安静静地躺在桌上。
陈平走过去，在床边坐下，盯着那个木匣子看了好一会。
老旧的木头，颜色已经发深了，边角磨得圆润，摸上去滑溜溜的。
铜锁锈迹斑斑，钥匙孔都快被锈堵死了。
他小时候试过用铁丝捅，捅不开。
长大了试过用锤子砸，砸不坏。
这匣子邪门得很，看着破破烂烂，可就是打不开。
父母失踪那年，他才六岁。
六岁之前的事，他记得的不多。
只记得父亲总是在夜里摆弄这个匣子，母亲在旁边看着，两个人不说话，就那么安静地坐着。
有一次他半夜醒来，看见父亲对着匣子磕头，把他吓得哇哇哭。
母亲哄他说是在拜祖宗，让他别怕。
后来有一天，父母出门，就再也没回来。
亲戚们找了一阵子，报了警，最后不了了之。
有人说他们跑了，有人说他们死了，也有人说他们被什么人带走了。
陈平不信，他觉得父母还活着，只是回不来了。
这个匣子，就是他们留给他的唯一念想。
陈平深吸一口气，把木匣子从桌上拿过来，放在膝盖上。
铜锁在阳光下发着暗沉的光。
他伸出手，握住了那把锁。
和以前无数次一样，锁纹丝不动。
但这一次不一样。
当他的手指触碰到锁面的那一刻，一股温热的感觉从指尖传来，像是握着一块被太阳晒了一整天的石头。
那种温热顺着手指、手掌、手腕，一路往上走，走到胳膊，走到肩膀，最后涌进脑袋里。