回到家，苏言开门，侧身让陆知意先进。
陆知意换了拖鞋，顺手脱下风衣，苏言习惯性的跟上去一步接过，顺手挂在玄关的衣钩上。
「饿了吗？」苏言边说边往厨房走。
「先别急，过来。」
苏言回头，看到陆知意站在茶几前面，右手从袋子里摸出一个盒子，放在茶几上。
「这是什么？」苏言走回来。
「送给你的，你自己打开看。」陆知意坐到沙发上，两条腿盘着，下巴微擡看着他。
苏言在她对面蹲下来，打开盒盖。
一支笔躺在里面，通体黑色，笔帽上有一圈细细的银色环线。
他拿在手里重量刚刚好。
「钢笔？」
「你原来那只钢笔，是以前买的，用了好几年了，笔杆上的漆都磨掉了。」陆知意的膝盖碰着他的手背，「现在这个重要的竞标拿下来了，以后签的文档只会更多，换一支像样的。」
苏言把笔帽拧开，笔尖圆润，在灯光底下泛着一层光泽。
「试试。」陆知意从抽出一张空白的A4纸递过去。
苏言接过纸平铺在茶几上，钢笔写在纸上时，出墨流畅，写字的力道要比原来的那只更重一下，但写起来反而更稳。
他随便写了两行字。
陆知意探过身来看，苏言的字不算好看，横平竖直的工科笔迹，但落笔很用力，每一画都写进纸里。
第一行是陆知意，第二行是苏言。
「可以，以后多在你的设计图上签。」陆知意的目光落在那两行字上面，再看着苏言的眼里带着柔软，「签在你自己画的每一张图上，让所有人都看到。」
苏言把钢笔盖好，随后放到自己的包里。
「好，以后都用这支笔签名。」
陆知意抱着膝盖坐在沙发上看他，头发散在肩膀上，脸被客厅里那盏暖色落地灯映得发软。
苏言走过去，弯腰一只手揽着她的肩，另一只手托着她的膝弯，把人从沙发上抱起来。
「你抱我去哪？」陆知意的手环上他的脖子。
「飘窗那边。」
苏言抱着她走到落地窗旁边的飘窗，把人放在铺了软垫的窗台上，自己跟着坐上去，背靠着窗框，让陆知意整个人窝在他两条腿之间。
窗帘只拉了一半，另一半是墨蓝色的天空和远处住宅楼里零星的灯火。
陆知意后脑勺靠着他的胸膛，能感觉到他胸口的起伏，把自己往上托了托又落下去。
「今天你站在台上的时候。」陆知意偏过头，脸颊蹭着他的锁骨。
「嗯？」
「我在底下坐着，脑海里却在想像，你三年前在工地上的样子。」
苏言没接话，手掌从她肩膀滑到手臂上，五根手指扣着她的手腕，拇指压在她的脉搏上。
「我想，那时候你穿灰扑扑的工服，脸上全是灰，连帽檐都是歪的。」陆知意的声音带着笑意，「今天你穿着我挑的白衬衫站在两百个人面前讲话，我坐在底下心里就一个念头。」
「什么念头？」
「这个人是我的。」