浴室里的水声终于停歇了。
那种持续不断的哗啦声消失后，狭小的空间里瞬间被一种更加粘稠的静谧所填满。蒸汽在瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落，发出极其细微的「滴答」声。
「莱恩先生……」
门板后传来了艾莉丝带着湿气的声音，软绵绵的，像是一块吸饱了水的海绵。
「我……我洗好了。」
莱恩一直背对着门坐在椅子上，手里那本倒拿的书早就被捏出了褶皱。听到声音，他猛地直起腰，僵硬的脊背发出了一声轻微的脆响。
「好。」
他的喉咙有些发干，「把衣服穿好。架子上有新的。」
一阵悉悉索索的布料摩擦声。
那是棉布滑过皮肤的声音。
莱恩盯着面前虚无的空气，脑海里却不受控制地浮现出那天在那家内衣店里，那个女店员展示的那几件带着蕾丝边的小衣服。
那是他亲自付钱买的。
现在，它们正穿在她的身上。
这种联想让他感觉浴室门口的空气都变得燥热起来。他不得不解开领口的扣子，透了一口气。
「那个……扣子……」
身后传来了一声求助。
莱恩叹了口气，站起身。他并没有回头，而是把手伸向后方，「背过来。」
艾莉丝乖乖地转过身，把后背送到了他的手边。
那是一件淡粉色的棉质睡裙，后背有一排细小的珍珠扣。
莱恩的手指还带着刚才雨水的凉意，当指尖不小心触碰到艾莉丝刚刚洗过澡、温热且散发着薰衣草香气的后颈时，两人都颤栗了一下。
那种触感太鲜活了。
热的，活着的。
莱恩屏住呼吸，动作飞快地扣好了所有的扣子，然后迅速收回手，像是怕被烫伤一样。
「好了。」
艾莉丝转过身。
她现在的样子，就像是一颗剥了壳的水煮蛋，浑身都透着粉红色的光泽。头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。
「出去吧。」莱恩指了指门外，「去把头发擦干。」
然而，艾莉丝并没有动。
她站在原地，双手绞着睡裙的裙摆，紫色的眼睛直勾勾地盯着莱恩那一身依然湿透、沾满泥浆的衣服。
「莱恩先生……还没洗。」
「我等会儿洗。」莱恩看了一眼浴缸，那里面是艾莉丝洗过的水，「我得先换水。」
「我不走。」
艾莉丝突然上前一步，抓住了莱恩的手腕。
她的力气不大，但却是想下定了某种决心。
「我要在这里。」