【40岁】
【你的精神状态一天不如一天。】
【你几乎干不了任何重体力活了，严重的精神疾病，让你的躯体化症状越来越明显。】
【你越来越依赖药物，但它们无法为你带来治愈。】
餐厅休息区的大屏幕上播放着这两天的国际新闻：
“享誉世界的理论物理学家于本月3日病逝，享年82岁。这位老人一生贡献卓越，却在临死之前，一直在找一个人。”
画面一转……
医院病床前，一位老人躺在枕头上，当着记者的面，用苍老的声音开口：
“是的，我无意中看到了这份残稿的翻译，几乎是惊为天人。它给了我不小的启发，让我解决了一个困扰了我很久的难题。你应该明白的，这不是一般人能发现的东西。正是这个原因，让我疯狂地想要找到这个匿名作者。”
“于是，您找了他三年？”
“是的，我一直在找他，但我至今依旧不知道这位作者是谁。我去过他们的国家，后来听说了一个……精神出问题的抄袭惯犯，而且她也太年轻了，大家都说不太可能是她。”
“您见过那个人了？”
“没有，事实上我都不知道她在哪里，当时我身体也不行了，不得不回国看病。说实话，我有点失望，明明东西已经被认为有价值了，还纠结写的人够不够格。”
对话到这里的时候，视频中呈现出了一份相应的文档。
正在下方拖地的温砚秋抬起了头，隐约想起，这似乎是几年前，自己绝望时在冷门论坛上匿名上传的理论。
镜头一切……
主持人收尾：“大师已于昨日去世，临终时遗憾未能找到原作者。”
……
【41岁】
【无法思考理科，那就去思考文科。即便大脑迟钝，你已经没有放弃对真理的追求。】
【在某个深夜，你隐约想到了某个可能存在于宇宙中的模糊机制。带着些许悲悯，你用一支黑色水笔写下了简陋的猜想，并将其寄给了一位开设了科普账号的学者。】
【信被拆开了，他扫一眼里面的潦草字迹和模糊的想法，只看了半分钟，便将其随手扔进了“民间科学家投稿”的垃圾桶里。】
……
滴滴！
【▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓】
……
【两个多月后的某一天，感觉状态越来越差的你去了一趟医院。】
【果不其然，身体也出现了一些问题。】
【但真正困扰你的，始终是精神方面的疾病。】
摇摇晃晃地行走在街道上，进入了一家店铺。
几分钟后，她的手里提了一些日用品，来到了付款处。
“您好，22.6元。”收银员微笑道。
她拿起手机，正准备支付，忽然想起口袋里还有一张零钱。
于是她伸手出，将一张50元取了出来。
“给你，找……”