腊月廿九往前数第八天，江城的年味已经浸得稠了。
风卷着巷口腊味铺的咸香漫过街道，连行道树的枝桠间都零星挂起了朱红小灯笼，天光是冷的，人间烟火却暖得发烫。
江城壹号院的清晨浸在浅金色的阳光里，餐厅的餐桌上还摆着没喝完的小米粥。
苏慧兰正弯腰翻冰箱清点食材，柜门刚拉开半扇，就听见身后儿子淡声开口：「妈，今年过年我想带清歌一起回老家。她在江城也没什么亲人，一个人过年怪冷清的。」
冰箱门的冷气漫出来，苏慧兰动作顿了半秒，反手关上门转过身，眼角的笑纹一下子漾开：「早该这样了。上次她来家里吃饭我就想说，又怕你们年轻人觉得进度快，唐突了人家。你赶紧问，别临时才说，让姑娘家有个准备。」
林野点点头，指尖在手机屏幕上敲了几下，消息发出去：「今年过年，要不要跟我一起回老家？我妈说想你了。」
消息那头的许清歌对着屏幕愣了很久。
指尖在输入框上方悬了又悬，删掉重写好几次，最后发出去的只有短短一个字：「好。」
字少，却重。
她母亲走得早，和父亲关系早已断了联系，「回家过年」这四个字，在她的人生里已经淡得像褪了色的旧照片。
林野懂这份郑重，所以盯着那个字看了许久，指尖轻轻摩挲了一下屏幕，没再发多余的话，只回了一句：「下午带你去买年货。」
下午的年货商场里人头攒动，红色的促销横幅从天花板垂下来，广播里循环着喜气洋洋的拜年歌，连空气里都飘着奶糖和炒货的甜香。
苏慧兰站在入口处，手里捏着一张写得密密麻麻的清单，语速快而利落，当场分好了工：「建国，你陪爸去地下一层挑腊肉腊鱼，你们爷俩懂行，挑肥瘦相间的；我陪妈和瑶瑶去挑春联福字，顺便给老太太挑两件鲜亮的新棉袄，瑶瑶眼光好，帮着参谋；林野你带清歌去三楼糖果区，挑些包装精致的点心礼盒，走亲戚用得上，清歌心细，别让林野一个人瞎拿。两小时后停车场碰头。」
分配得明明白白，看似全凭顺手，实则心思藏得巧妙——老人拿了最熟稔的活计，小姑娘得了逛街的美差，偏把最清闲、最适合慢慢逛的糖果区，留给了那对小情侣。
林野擡眼扫了他妈一眼，苏慧兰面不改色地展开清单低头核对，连个眼神都没给他递过去。
旁边爷爷刚张嘴想说「不然我跟林野他们......」，腰上就被奶奶轻轻掐了一下，话头立刻拐了弯：「......地下一层的腊鱼新鲜，我去挑正好。」
林瑶在旁边鼓了鼓腮帮子，刚要嚷嚷「我也想跟哥和清歌姐一组」，被苏慧兰斜睨了一眼，话到嘴边又咽了回去。
等人分头散开，三楼的糖果区反倒成了最清净的地方。
货架上摆满了红红绿绿的礼盒，奶糖、酥点、坚果分装得整整齐齐，玻璃纸在灯光下泛着细碎的光。
许清歌正弯腰对比两款坚果礼盒的分量，林野的手机震了两下。
是林瑶发来的消息，一长串带着哭腔的控诉：「哥！妈刚刚说我想跟你们一组是去当电灯泡！还说『人家小情侣逛街你凑过去干嘛』！我什么时候受过这种委屈！」末尾缀了一串泪流满面的表情包。
林野低头看着屏幕，唇角不自觉勾了下，把手机转向身边的人。
许清歌凑过来，目光扫完那行字，忍不住捂着嘴低笑出声，眼尾弯成了软乎乎的月牙，声音里还带着笑意：「你妹妹太可爱了。」
「她不是可爱，」林野收了手机，伸手替她把歪了的礼盒扶正，语气平淡，眼角却带着点碎笑，「是八卦未遂，恼羞成怒。」
商场另一头的春联摊位前，林瑶还嘟着嘴蹲在地上拣福字，满脸写着「我不高兴」。
苏慧兰站在旁边比对春联的字体，头也没擡地补了句：「人家俩好好逛着，你杵在旁边当灯泡算怎么回事？你要真想跟着凑热闹，自己也找个男朋友回来。」
精准暴击。
林瑶嘴张了张，半天没说出话，彻底蔫了。
两小时过得飞快，停车场汇合时，人人手里都是沉甸甸的。
林建国和老爷子擡着一整箱腊鱼腊肉，纸壳上还沾着点冷霜；奶奶手里拎着两个服装袋，怀里还抱了两盒老字号的糕点；苏慧兰和林瑶手里塞满了卷成筒的春联、烫金的福字，还有鼓鼓囊囊的零食袋。
林野把最后一箱点心放进迈巴赫的后备箱，「哐当」一声合上盖，拍了拍手上的灰：「齐了。」
林瑶绕着车转了半圈，嘴里还在碎碎念：「凭什么不让我开车啊，我驾照都拿了，就是不信任我的技术......」
「就你上次倒车蹭掉保险杠的水平，」苏慧兰伸手拍了下她的后背，「等你练熟了再说。赶紧上车，别冻着。」
两辆车缓缓驶出停车场，导入晚高峰的车流里。林建国的路虎在前，载着爷爷奶奶；林野的车在后，苏慧兰和林瑶坐在后座。
刚开过两个路口，苏慧兰忽然拍了下前排座椅：「哎，瑶瑶，前边是不是新开了家生活超市？家里保鲜膜和洗洁精快用完了，正好顺路去买两盒。让你哥先送清歌回去就行，不用等我们。」