盐撒下去的量刚好卡在最舒服的那个刻度上，酱油沿着锅边淋进去的瞬间，焦香和酱香同时窜上来，整个厨房被那股味道撑得满满当当。
四菜一汤端上餐桌。分量不大，两个人吃绰绰有余。
一盘青椒炒肉，一碗番茄蛋汤，一盘酸辣土豆丝，一碟蒜蓉西兰花，还有一小碗粉蒸排骨。全是家常菜，但色泽和香气摆在一起，看着就让人食指大动。
林瑶夹了第一筷子青椒炒肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛猛地瞪圆了，嘴里含着饭含含糊糊地喊了一声：「太好吃了！老哥你的手艺怎么越来越好了——你是不是偷偷找大厨拜师学艺了？」
她筷子没停，又夹了块排骨塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，脸颊上还沾了一粒米饭。
「这么多好吃的都堵不住你的嘴。」林野说着，筷子伸进菜盘里，把肉最多的一块排骨夹起来放进她碗里，「好吃就多吃点。」
「嗯！」林瑶埋头扒饭，筷子在碗和盘子之间来回穿梭，速度快得像是生怕菜会自己跑掉。
嘴里的饭还没咽下去，筷子又伸向了土豆丝，连说话的间隙都不舍得留。
吃完饭，林瑶把碗筷往桌前一推，摸着肚子满足地叹了口气，然后熟练地转身往沙发方向倒去。
刚迈出两步，林野的长胳膊已经从后面伸过来，轻轻松松地拦住了她的去路。
「停下。忘了规矩了？我做饭，你洗碗。」
林瑶的动作瞬间凝固，然后整个人转过来，双手合十，眼睛使劲眨巴了两下，语气甜得能拉出丝来：「哎呀，哥哥——我今天好累，好困，你帮我洗一次嘛。」她把尾音拖得很长，眨了眨那双大眼睛，表情真挚得像一只刚刚学会化缘的小狐狸。
林野把碗筷往桌上一放，起身就往卧室方向走，头都没回：「少跟我来这套。你整天待在家里累个什么劲？快点，不然以后你自己解决吃饭问题——方便面自取，外卖自付，厨房恕不开放。」
计谋失败。
林瑶鼓着腮帮子从椅子上爬起来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地拖着，不情不愿地走向洗碗池。
水龙头哗哗响起来的时候，她嘴里还在小声嘟囔着什么，断断续续地飘过来几个词——「资本主义压榨劳动力」「黑心老板」「明天我就去和爸妈告知说你虐待我」。声音不大不小，刚好够让走到走廊口的林野听见。
他脚步没停，嘴角翘起一丝得意的弧度。