腊月二十八，县城最好的酒楼，林野包了最好的包间。
说是最好的，其实也就一张能坐十几个人的大圆桌。
但胜在装修华丽，在这乡下地方已经算是非常不错的了。
林野到得最早，把车钥匙往桌上一搁，跟服务员对完菜单，又加了两个硬菜——林哲爱吃东坡肘子，林浩无辣不欢，林旭还在长身体，什么都吃。
然后他靠在椅背上，看着包间门，等着。
林哲是第一个到的。
推门进来的时候手里还拎着两瓶酒，往桌上一放，扫了一圈空荡荡的包间，啧了一声：「就你一个人？我还以为我来晚了。」他把酒瓶转了个方向，标签朝外——五粮液，从家里柜子里顺的。林野看了一眼酒瓶，又看了一眼林哲。林哲说：「看我干嘛，又不是只给你喝，这是为了兄弟们好不容易团聚一次用来庆祝的的。」
林野笑了，好没气的说道「喝酒了到时候怎么回去啊，这地方代驾可不好找」。
「大不了玩一个通宵，等明天醒酒了再回去。」林哲无所谓的说道，看起来不像在开玩笑。
第二个到的是林旭，推门进来的时候羽绒服拉链都没拉，一脸清纯大学生的样子。
「看什么，坐。」林野冲他擡了擡下巴。
林旭「哦」了一声，拉开椅子坐下，目光却还躲躲闪闪地往林野身上瞟。
林野被他这副偷感贼重的样子逗笑了，没好气地说：「看什么看，刚认识你哥啊。」
林旭一本正经地摇了摇头：「不是——哥，你变化也太大了。不仅仅是气质，你这身一看起来就不便宜。」
「是吧，我刚见他也这感觉。」林哲在旁边附和，端着茶杯指了指林野，「他现在往那一站，跟我们都不像一个次元的。」
林浩是最后一个到的，进门先道歉：「路上堵车，高速上全是返乡的。」
然后他看见林野，话头顿了一下，把包往旁边椅子上一扔，走过来没坐下，先站在林野面前上下打量了一圈。
然后他伸出手，没有握手的姿势，而是往林野肩膀上一拍，力道不轻不重，刚刚好能把人拍得肩膀微微一沉。
「你小子。」他说。
就说了这三个字，然后拉开林野旁边的椅子坐下。
这三个字比什么都够。
人到齐了。
八个堂兄弟，往上数四代同一个太爷爷，从小穿同一条开裆裤长大。
林哲、林浩、林旭、林程、林海、林远、林昭，加林野自己，八个人围着圆桌坐了一圈。
菜还没上，酒先开了。
林哲带的五粮液先走了一圈，每人面前一个玻璃杯，倒多倒少自己说了算。
林旭倒得最少，被林浩瞪了一眼，又乖乖把杯子往前推了推。
「你那个车，」林哲放下酒瓶，靠在椅背上，用一种审问的语气开口，「什么时候买的。」
「几个月前。」林野端着茶杯。
「几个月前才告诉我们？」
「这不是给你们一个惊喜嘛。」
「惊喜？」林浩插进来，「你看看我这个表情是惊喜吗？是惊吓。我那天看到林哲发的照片，我以为是P的。」
他掏出手机，翻出那张林哲那天在车旁边比剪刀手的照片，把屏幕往桌上一拍，「你看看，你看看——这人站在迈巴赫旁边比剪刀手，你知道我当时什么心情吗？」
「什么心情。」林野配合地问。
「又怕兄弟吃苦，又怕兄弟开路虎。」林浩一字一顿，语气里带着一种发自肺腑的痛心疾首，「你知道这句话我体会了多久吗？整整两天。我从收到照片到消化完这件事，用了整整两天。」