深秋的院子里枇杷树叶落了一半，地上铺了薄薄一层金黄。
桌上还是那几道菜，花胶鸡、东星斑、陈皮红豆沙。
但这次许清歌在点完菜之后多要了一瓶清酒。
她倒酒的时候说了一句「今天是我生日」，语气随意得像在说今天天气不错。
林野筷子停了一下。「你没有告诉过我。」
「现在告诉你了。」
倒完酒她把酒瓶放在桌上，侧过头看着院子里的枇杷树。
她端起酒杯抿了一口，忽然笑了一下。
「笑什么？」
「笑几个月前。」许清歌放下杯子，指尖轻轻转着杯脚，「那时候你在芷园站起来帮我解围，我心里想的是——这小孩胆子挺大，但回头别被沈一鹏记恨上。我还想着，以后有机会得罩着你点。」
「现在呢？」
「现在？」她歪着头看了他一眼，眼角弯起来的弧度带着几分自嘲，「现在得仰望了。许总得仰头看林总，脖子有点酸。」
林野轻笑一声，端起自己的杯子喝了一口。
许清歌继续说，语气半是调侃半是认真：「发布会里看到曜能科技的产品的时候，我把那份报告翻来覆去看了三遍。心想，这不是那个在我对面吃红豆沙的林野吗？你当时在跟我讲花胶鸡的火候，我在想这人进步的速度是不是有点不讲道理。」
「运气不错罢了。」
「没有硬实力，光有运气也不行。」她把碎发别到耳后，耳坠轻轻晃了一下，「就是有点不服气。当初还以为自己是带新人入圈的前辈，结果新人跑得比前辈还快。你让我以后怎么在圈子里混？」
「你可以继续请我吃饭。」
许清歌愣了一下，然后笑出声来。
不是那种社交场合的标准微笑，是真被逗到的笑，肩膀都跟着轻轻抖了一下。
「行，这顿算我请你。但有一说一——你现在做的这个事，如果后面真的铺开了，改变的不仅仅是你自己的身家。」她收起玩笑的表情，端起酒杯，语气正经了几分，「我认识做这行的人不少，能让我说『离谱』的，你是第一个，敬你。」
她举起杯子，清酒的玻瓶在月光下泛着微微的光。
林野跟她碰了一下，杯沿轻轻一触，声音清脆短促。
晚饭吃了将近两个小时。
话题以工作和行业动态为主——她有几个新能源汽车行业的朋友，都在找她打听林野的消息。
「你现在算是行业新贵了。」许清歌半开玩笑的说道。
饭后，梧桐巷。
并肩走了一段路，巷子里铺了薄薄一层落叶，踩上去沙沙响。
快到巷口时她停住脚步，转身看着他。
路灯从她背后打过来，在她脸上落了一层柔和的光。
「林野，我觉得你还有很多事没告诉我——没关系。反正目前为止你没骗过我。」夜风把她的长发吹起来几缕，她擡手把它们塞到耳后，「这几天要出一趟差。回来再约。」
林野一直看着她的背影消失在巷口路灯照不到的地方才转身离去。
壹号院。书房。
林野坐了许久。
电脑屏幕暗着，窗外江景亮着。他调出人才洞察的界面——许清歌的名字不在上面，他从没想过要去查她。
但今晚她站在巷口说话的那个语气，让他对着那皮肤看了好一会儿。