「真的吗？哥？」
「真的。我啥时候逗过你。」
「你小时候天天逗我。」
「那是小时候。现在是真金白银的真的。」
林瑶彻底炸了：「我要去江滩！黎黄陂路！我要去琴台！我要坐船！我要去东湖骑车——」
「行行行，一样一样来。」
「你付钱？」
「我付。」
「你发财了？」
「差不多吧。」
「那我明天就去！」
林野笑出声。他妹妹做决定从不超过三秒，从小这样。
「我给你订票。到了去接你。」
「你怎么来接我？」
他瞥了一眼茶几上的迈巴赫钥匙。「到时候就知道了。今晚先收拾东西，别明天手忙脚乱。」
「收到！」
林瑶在电话那头激动地说道，每个字都在往外冒泡泡。
他靠着落地窗，看窗外渐次亮起的江岸灯火，空旷的客厅里忽然多了点温度。不是江景带来的。
是电话里那个四个感叹号的嗓门，把冷清烧掉了一个角。
挂电话。他给妹妹发了个红包，附言：别告诉爸妈。又补一条：到了带你吃大餐。
秒回：「你几点接我？」后面跟个歪头表情。
他打开订票软件，订了明天上午的高铁票。截屏发过去。
林瑶回了两个字——收到——然后一张自拍：床上摊着半满的行李箱，衣服堆得乱七八糟，她冲镜头比剪刀手。配文：衣柜已经阵亡。
晚上。芷园。
迎宾还是上次那位，见到他微微欠身：「林先生，今天一个人？」
「对。」
「老位置？」
「可以。」
菜单翻过好几遍了，今晚没点硬菜。
一碗松茸鸡汤，一份花胶捞饭。简单吃完，回壹号院。
新家第一个晚上。
洗了澡，换睡衣，在客厅落地窗前往下看。
江对岸灯火连成金色长龙，倒映水面，被微波揉成碎金。
他忽然想起一件事。拿起手机给林瑶发了条微信：「明天上午十点半点接你，别睡过头。」
秒回：「你妹啥时候睡过头过！！！！」