但他到底是在生意场上混过的，知道什么该问什么不该问，最后只是啧了一声，把一个头盔扔过来。「上车。」
「你什么时候换的车？」林野接住头盔。之前宿舍夜聊，孙浩说过大二考了摩托证之后买了辆二手的川崎小忍者，三万块，骑了快两年。
「上个月。那辆老川崎太肉了，出来玩都不好意思跟人打招呼。」孙浩拍了拍油箱，「这车跟今晚那帮人的座驾比也不算差。」
林野戴上头盔跨上后座。
孙浩拧了一把油门，杜卡迪低沉地吼了一声，像一头被拽住链子的猛犬。
摩托车导入晚高峰的车流，在车缝里灵活地穿行，傍晚七点的江城，天还没全黑，路灯已经亮了，冷暖两色交替着往后退。
江风吹过来，把林野的衬衫下摆掀起来一个角。
车子停在一栋民国风老建筑前。
门头不大，铜牌上刻着四个字：江上渔府。
门口没有迎宾，只有一扇厚重的木门。
孙浩把杜卡迪往门口一停，旁边是一排电动车和几辆普通家轿，哑黑车身和红色车架在路灯下格外扎眼。
推门进去，别有洞天——挑高的穹顶，老式吊扇慢悠悠地转，青砖墙上挂着黑白老照片，全是旧时代的江边渔市景象。
孙浩在包间里坐下。一张八仙桌，两把老式官帽椅，他把菜单推到林野面前：「今天你请。」
「好。」林野没犹豫。
孙浩愣了一下，然后大笑起来。他本来只是开玩笑，没想到林野答应得这么干脆。
「行，那我可点了。」孙浩翻开菜单，冲着门口喊了一嗓子，「老板，清蒸鲥鱼一条，刀鱼馄饨两碗，再来个响油鳝糊、蟹粉狮子头——」
他点了七八道菜，每报一个菜名，嘴角的笑都往外扩一分。
点完之后把菜单往旁边一扔，盯着林野看。
「这两天你变化太大了。」
「哪儿变了？」
「说不上来。」孙浩想了想，「就是感觉你不紧张了。以前你跟人说话，眼睛会看桌面，现在你说话眼睛看着人，很稳。还有走路——以前你走路快，低着头往前赶。现在慢悠悠的。」
「可能是因为睡够了。」林野调侃道。
孙浩没笑。林野说的睡够了当然是句玩笑话，他知道这背后肯定有原因。
孙浩不是没见过有钱人，那些家里做生意的富二代，待人接物很自信，但那种自信是打小被钱惯出来的，穿什么牌子、开什么车都觉得自己理所当然。
但林野不一样，他的气定神闲不是理所当然——他还带着一种上辈子没过过好日子的人，刚摸到好东西，每一口都要慢慢品的认真劲儿。
菜陆续上来了。
清蒸鲥鱼的鳞片在灯光下泛着银光，鱼肉嫩得筷子稍微用力就碎；刀鱼馄饨皮薄如纸，里面的鱼肉馅鲜得人眉毛都要飞起来；响油鳝糊上桌时还在滋啦滋啦地冒油，蒜香和鳝丝的焦香混在一起往鼻子里钻。
孙浩边吃边说话，嘴里含着半个馄饨还不忘点评：「这家店开了快二十年了，我爸带我来过一次，之后再想吃，我爸说太贵自己掏钱。」
「你家不缺这点钱吧。」
「我家老爹——抠得很。自己挣的钱就舍不得花，全攒着。不懂生活。」
林野夹了一块鲥鱼，鱼肉在舌尖化开的时候，想起昨天在芷园吃东星斑的感觉。
他以前唯一能接触到的鱼肉就是食堂里的红烧鱼块和麻辣水煮鱼，肉老刺多还裹着一层厚面糊。
那种「好吃」是果腹层面的好吃。现在他知道了，真正高级的食材根本不需要复杂的调味——好的鱼肉本身的味道就是层次分明的。
吃完饭从江上渔府出来，天已经全黑了。路灯亮得正好，江风吹过来带着一股湿润的腥甜。
「走吧，第二场。」孙浩拍了拍林野的背，语气神秘兮兮的，「带你去个好地方。」