他拉开车门前回头看了一眼许清歌。
她站在路灯下，真丝衬衫被风吹得微微贴住腰线，手里的手机屏幕亮着，上面是一个刚接的代驾订单页面。
「走了。」
「嗯，路上注意安全。」
她点了点头，语气随意得像是在打发一个老朋友。
林野坐进车里，车门关上。
通过车窗，他看到许清歌又低头看了一眼手机，然后擡头看向巷子深处，侧脸在路灯下格外清晰。
车子开动了。
那个路灯下的身影在后视镜里越来越小，最后拐了个弯，消失不见。
林野靠在后座上，把她的微信点开看了看，又关掉。
司机是个爱聊天的中年大叔，从后视镜里看了他一眼：「小伙子，去哪儿？」
林野报了个酒店地址。
司机哦了一声，又问了一句：「那地方挺不错的，住着舒服吧？」
林野靠在座椅上，看着窗外一闪而过的城市夜景，想了想，认真地答道：「确实舒服。」
车子驶上主干道，江城的夜晚在车窗外舒展开来。
过江大桥上的灯光连成一条金色的长龙，倒映在江面上，被水波揉碎成星星点点。
远处的摩天轮慢慢转动着，灯光变换着颜色。
林野看着窗外，脑子里开始转别的事。
出行。
今天光打车就叫了四趟，加起来小两百块。
在江城内活动还行，但如想去远一点的地方呢？而且他现在住酒店，总不能天天打车出门。
买车。
这个词第一次如此具体地出现在他的规划里。
以前觉得买车是三十岁以后的事，买房才是正经。
但现在嘛——顺序好像可以调一调。
买什么车呢？他对车了解不多，以前只在路上看到好看的车会多看两眼。一辆黑色的奥迪A7，一辆银灰色的帕拉梅，还有那种方方正正的大G。
想到这里，他掏出手机，打开汽车论坛，开始有一搭没一搭地翻看。屏幕上划过一个个车型和价格，每一个数字放在以前都是天文数字，现在却变成了一个可以触摸的选项。
这种感觉很奇怪。
好像整个世界忽然被重新标了价——从前所有那些高不可攀的东西，现在都齐齐降到了他的视线高度，等着他去挑。
车窗外，江城的灯火向后退去。
车子下了桥，拐进武昌的街道，梧桐树重新出现在路两旁。
林野关掉汽车论坛，靠在座位上闭了会儿眼。
窗外的风从半开的车窗灌进来，裹着江水和梧桐叶的味道。
---