江城大学，男生宿舍6栋，612房间。
六月的阳光已经带上了几分毒辣，却被那面没拉严实的深蓝色窗帘挡在了外面，只漏进一道狭长的光带，不偏不倚，正好打在林野的脸上。
宿舍里安静得不像是毕业季。
林野迷迷糊糊地翻了个身。
他半睁开眼，视线还有些模糊，对面的床铺上空空荡荡，只剩下一块光秃秃的床板。
床头上原来贴着的那张科比海报被撕掉了，只留下四个角上没清理干净的胶痕。
他愣了一下，又盯着那张空床板看了几秒。四张床，三张已经搬空。
老大的被褥卷走了，桌上那台陪了他四年的游戏本也不见了；老二的床位最干净，像是从没住过人一样，连桌子上的烟灰缸都不知去向；老三那边还残留着半瓶没带走的洗发水，孤零零地立在窗台上。
都走了。
又到了毕业季。
昨天隔壁宿舍还闹腾到半夜，今天一早整层楼就静了下来。
大部分人都拖着行李箱各奔前程，有的去了北上广深，有的回了老家。
整栋宿舍楼安静得能听见走廊尽头水管偶尔的轰鸣声，那种空旷的声响像是什么东西在心里敲了一下。
林野没有起来，就那么躺着， 盯着天花板上那一小块因为受潮留下的黄渍，发了一会儿呆。
他其实也买了今天下午的高铁票，收拾好的行李箱就放在门口。
实习公司不算大，给的待遇也一般，但这已经是他在几个offer里挑出来最好的一份了。
说不清是什么时候开始焦虑的。大概是大三下学期，身边的同学开始陆陆续续找实习，那些各种「2025届毕业生就业形势严峻」的短视频就开始占据他的算法推荐页面。
他一条一条地刷过去，越刷越睡不着，越睡不着越刷。
没有背景，没有关系，没有特别突出的技能。
说白了，就是一个普通得不能再普通的年轻人。
未来该干什么？自己能干什么？这些问题像苍蝇一样嗡嗡嗡地绕着他转了几个月。
白天还能靠上课、吃饭、打两把游戏分散注意力，一到晚上就全涌上来，怎么赶都赶不走。
也行吧。
他在心里想，先去干着，总比——
念头还没转完，脑海里忽然炸开一道声音。
那声音来得很轻，像是有人在耳边按下了播放键，没有感情。
「叮——财富计时器系统已绑定。」
林野猛地睁开眼。
他猛地从床上坐起来，动作快到像背后被人拍了一巴掌，弹簧似的弹了起来。
被子被掀到一边，落在地上的拖鞋都震了一下。
什么？什么系统？
那个声音没等他反应，继续用那种平静得像客服的语调往下说：
「本系统旨在帮助宿主享受随心所欲的人生。每秒获得1元钱，下一个月底金额+1。备注：一切所得均为合法来源，请放心使用。」
宿舍里重新陷入安静。
林野坐在床上，愣了整整两秒。