“我的继承者。你们比我先到。我还在病毒里挣扎，你们已经学会了怎么在病毒的操控下说不。我的帝国建立在服从之上，你们的军队建立在拒绝之上——拒绝服从一个被病毒控制的旧帝皇，拒绝用人类的尸体铺路，拒绝把心脏放在天平上称重。你们比我的骨骸禁卫军更强。他们服从我是因为契约。你们追随他——”他抬起那只还残留着白金色竖瞳的左眼，看着举旗的将军，看着将军身后密密麻麻站立的尸群，“是因为他在尸群里捡起了一面不属于他的旗。”
他把骨刃缓缓举到胸前，刀尖朝上。不是攻击姿态。是旧帝国帝皇在阅兵时对军旗行的敬礼。
“我科尔曼·阿特顿斯在此下令：我的身体仍被病毒占据。我无法清除它，但我可以最后一次约束它。从此刻起，病毒不得感染新宿主，不得操控已感染但仍有自由意志残留的个体——也就是你们。此令以我仅剩的白金核心为执行端。生效时间——直到我彻底力竭，无法再约束为止。”
他把骨刃插入地面。刀身上交织的光纹从刀身向地面注入，沿着旧帝国导管网络向四面八方扩散。光波穿过废墟，穿过封锁墙，穿过所有还在城外游荡的尸群的核心。核心们在同一瞬间全部震动了一下，然后继续跳动——不是被压制，不是被攻击，是被松绑。丧尸们一个接一个停下脚步，低头看着自己的手。他们自由了。不是被治愈，不是变回人类，是自由——不再受残片指令控制，不再被病毒驱使着做不想做的事。病毒还在体内，但病毒的操控意志被科尔曼用自己最后的意识封死了。他把自己做成了牢笼——病毒的牢笼。
科尔曼跪在地上。骨刃插在面前，刀身上光纹极速消退。背上的旧裂纹重新裂开，能量液从裂缝里往外渗，但他的左眼里那圈白金色还亮着，极亮极亮，像在用尽最后一点力气守住那道命令。他看着将军手里的旗，然后又看着我——那只跪在远处废墟上、正在崩解成灰白骨粉的普通丧尸。他说了一句话，极轻极轻，轻到只有我死了之后还能听见。
“你捡起的旗不是我帝国的旗。但它是我的继承者——那些在封锁墙后面举着它的人——把帝国欠你们的债接过去之后，重新绣上去的徽记。剑与橄榄枝。帝国没有给你橄榄枝。他们给了。你为他们冲在最前面。然后死去。你不欠他们了。他们也不欠你。债平了。”
他把最后一点意识碎片全部注入骨刃。骨刃从刀尖开始碎裂，裂纹蔓延到刀柄，从他握住刀柄的手指蔓延到手腕，从手腕到手臂，从手臂到肩胛，从肩胛到胸口核心。整个人的甲壳、骨骼、病毒核心全部在同一瞬间化成白金色光粒，冲天而起，炸开成无数道极细极亮的光羽，向四面八方坠落。光羽落在丧尸们的甲壳上，落在骨镰上，落在铁桶边缘上，落在烧焦了一半的旗面上，落在将军还在流泪的左眼窝里，落在我——那只已经没有身体了的普通丧尸——残留的骨粉上。每粒骨粉都被白金光羽照亮，在黎明前最暗的夜色中闪着极淡极淡的光。
然后光羽散去。科尔曼站过的地方只剩一道极浅的白金色灰烬，和一把断成两截的骨刃残片。
他没有死。
灰烬中央，那颗白金色核心还在跳动——极微弱，极小，像一粒被埋在灰烬深处的心脏。光针没能摧毁它，骨刃崩解没能耗尽它，最后那道命令几乎榨干了它的全部能量，但它还在跳。病毒没有死。科尔曼也没有死。他把病毒压缩到核心最内层的纳米级晶体隔室中，用白金色能量做成了九重封印——每一重都是一种刑罚：饥饿，干渴，窒息，失重，绝对黑暗，无限坠落，烈火焚身，冰封彻骨，和自己杀死自己的幻象。病毒在封印中被反复撕碎、重组、再撕碎，每一轮痛苦都由科尔曼本人的意识碎片亲自承受。他知道病毒正在封印里哀嚎——他也在哀嚎。但他不松手。
白金核心缓缓沉入地下，穿过碎石、土壤、旧帝国导管网络的残骸，一直沉降到暗区最深处——那个最初挖掘出神骸变体能源的陵墓核心。祖碑的石门在他沉入后轰然关闭。碑面上新浮现出一行数字：七十八。七十七任帝皇的棺椁在他身后排列成弧形，石门上的光纹一道接一道熄灭，最后只剩下一缕极淡极淡的白金色脉冲，每很久很久才亮一下。他把自己关进了祖碑。和病毒关在一起。和那些在他之前死去的帝皇关在一起。他的左腿已经彻底被金色晶体覆盖，那是病毒在封印中最后一次反扑留下的痕迹——金色是反向中和与病毒抗争的产物，标志着病毒正在被缓慢驯化，但驯化的代价是他自己的肉身。晶化正在沿着他的左髋骨缓慢往上蔓延，速度极慢，但不停。等到晶化蔓延到他的左胸——那颗还在跳动的白金核心——他才会真正死去。不是被病毒杀死。是在和病毒的互噬中达成最终平衡：病毒不再能操控任何生命，他也不再能以任何形态存在于世间。两者同归于尽。但那一天还没有到来。
陵墓上方，废墟边缘。
将军把旗杆举得更高。丑皇合上面罩，仰头对着夜空发出极长的无声咆哮。阿尔法张开双臂从高处跃下，落在尸群中。所有丧尸同时用右拳砸向左胸——不是科尔曼禁卫军的效忠礼，是举旗丧尸教会他们的动作。拳头砸在甲壳上，砸在盾牌上，砸在铁桶上，砸在骨镰上，砸在橄榄球的肩膀上，轰鸣如雷。
旗帜在晨风中飘。烧焦了一半的红色，在漫天的白金色光羽中格外醒目。
我叫不出自己的名字。但没关系。总有千千万万的人会举起那面旗。