他翻到最后一页，用钢笔在页尾写了几个字：“从今日起，凡有幼儿、老人、残疾人之家，煤款减半。已赊未还之账，全部勾销。”他把笔收起来，对着空荡荡的菜市场说了一句：“冷天烧煤，现在才十月。不急。”他坐回三轮车上，把那本勾销了所有旧账的赊账本摊在膝盖上，对着升起来的太阳眯起了眼睛。
老孙还站在梧桐树下，豆腐车上的豆腐还在冒着热气。他今天磨的豆腐比以往任何时候都多了一板。不是有人告诉他今天会放粮——是他昨天夜里翻来覆去睡不着，总觉得有事情要发生，索性爬起来多磨了一板。现在他知道那板多出来的豆腐该给谁了。
该给那些从河床上走过来的人。浑身是血，浑身是泥，鞋跑烂了，脚磨破了，走到圣辉城的那一天以为到了。
该给他们一碗热豆腐。
圣辉城，政务院顶层办公室，同日深夜。
方远志的办公室里灯还亮着。放粮的命令已经通过电报发往各战区，但后续的工作才刚刚开始。他面前摊着三份文件——战时农业补偿基金的第一批拨款方案、各战区粮仓库存清点的汇总表、北社多边互换协议的条款清单。钢笔握在手里，笔帽放在桌角，桌上还有半杯冷掉的茶。
他在核算。东川省土地税占省财政近半，欧克利坦港口区的农业补贴基数需要重新核定，德尼亚屏蔽设备量产后单件成本压了将近一成，可以腾出一部分互换额度来补贴东川的缺口。他在纸上写下每一个数字，用笔尖在数字旁边点一个极小的墨点，表示复核无误。
写完之后他放下笔，靠在椅背上。右手的手指因为长时间握笔而微微发僵，他用左手把右手的指节一根一根掰开。然后他重新拿起笔，在拨款方案的最后一页签了自己的名字。他把文件合上，封面上写着四个字：首批拨款。
圣辉城，老城区柳荫街菜市场，10月22日，清晨。
通告张贴的次日。梧桐树下的木牌还在，看通告的人比昨天更多了。昨天看过的人今天又来了——不是没记住通告内容，是来确认木牌还在不在。老孙的豆腐车照常停在梧桐树下。他今天没有喊——不是没有昨天的兴奋，是嗓子哑了。昨天喊完那一嗓子之后，他在菜市场里站了很久，跟每一个过来问“真的假的”的邻居解释：真的，政务院的公章，雷诺伊尔的签名。说到后来嗓子就哑了。今天他带着一壶温水，说几句就喝一口。
卖鸡蛋的女人继续在价签上写“免费”。今天她的竹筐旁边多了两样东西——一袋面粉和一小瓶食用油，是她昨天去粮仓领的配给。她把油瓶举起来对着晨光看，瓶子是透明的，能看到油的颜色——不是浑浊的褐色，是清亮的琥珀色。她把油瓶放在鸡蛋筐旁边，不是炫耀——是告诉邻居：粮仓真的发了。发的东西就在这儿，你们看。
卖煤的老头今天没有出摊。他去了粮仓。不是去领煤——煤是他的本行，不需要领。他是去帮张婶排队。张婶的腰不好，站不了太久。他推着三轮车到张婶家门口，敲了两下门，说：“走，我带你领粮去。你那份我帮你扛回来。”张婶开了门，手里攥着粮本，攥得很紧。
东川省，省长官邸，10月22日，正午。
电报是昨天到的。郑维山当天就把命令传到了各县政府。今天他站在办公桌前，面前是一张摊开的东川省粮仓分布图，上面用红笔圈了七个粮仓的位置。秘书正在汇报各粮仓的首日开放情况。郑维山一边听，一边用手指在地图上移动，从最近的一个粮仓点移到最远的一个——手指每到一个圈，他就问一句：“这个粮仓的负责人是谁？库存清点了没有？有没有派人到各村去通知？”
秘书一一作答。问到最远的那个粮仓时，郑维山的手指停住了。那个圈在山区里，离省城很远，山路不好走。他沉默了几秒，然后用指尖在那个圈旁边轻轻敲了两下。“让县政府派人骑马去。山路不好走，但消息不能晚。”
秘书记下，转身出去。郑维山走到窗前。窗外那片农田里，昨天的那个老农今天又出现了——不是收稻子，是站在田埂上，和另一个农民在说话。他们说话的时候手指着北边——那是粮仓的方向。
圣辉城，老城区，王桂芳家门口，10月22日，入夜。
周全有今天没有抽烟嘴。他把烟嘴放在了灶台上，和那袋还没拆开的面粉靠在一起。面粉袋上印着“按需配给”四个字，油瓶和盐包在旁边排成一排。他蹲在门槛上，看着灶台上这三样东西。看了很久。
今天粮仓门口排队的人比昨天更多。粮仓的管理员在门口贴了一张新的告示，上面写着：配给持续进行，请各户按街道分批领取，不必拥挤。周全有没挤，他站在队列里，把烟嘴嘬得比平时更用力。排到他时，称粮的管理员认出了他——昨天那个跛腿的煤矿工。“今天领什么？”管理员问。“油和盐。”周全有把粮本递过去。管理员称好之后，在油瓶上贴了一张极小的标签，上面写着：已领。周全有把油瓶装进布袋里，转身走出粮仓时，回头看了一眼粮库的大门。门还开着。
现在他蹲在门槛上，把这些东西看了一遍又一遍。灶膛里的火还没生。他在等王桂芳。王桂芳今天去了阿爷那边——阿爷最近咳得厉害，她去送一碗野菜汤。周全有一个人在家里，对着这三样东西，不知道该先碰哪一个。他站起来，走到灶台边，伸手摸了摸面粉袋。纸袋的触感是粗糙的，带着粮食特有的微凉。他缩回手，在围裙上擦了擦。然后重新伸出手，把面粉袋拆开，倒了小半碗在盆里，拿起油瓶，拧开盖子，手在瓶口停了一下——然后滴了几滴。油落在面粉上，把白色的粉末染成了淡淡的黄色。他捏了一小撮盐撒进去，用手指尖在面盆里搅了两下。指尖能感觉到加了油和盐的面粉在湿润之前的松散——那种松散是滑的，不是干燥的涩。
然后他停住了。他把面盆放在灶台上，用一块干净的布盖住。等王桂芳回来。面要和，饺子要包。一个人做没意思。
圣辉城，老城区，王桂芳家门口，10月23日，入夜。
灶膛里的火燃起来了。猪油渣子在铁锅里融化的滋滋声，和之前每一个傍晚一样。但今晚的灶台上多了三样东西——面粉、食用油、食盐。周全有分三天领回来的。第一天领了面粉，第二天领了油和盐，今天又去领了一小包煤炭。他把煤块用火钳夹着，小心翼翼地放进灶膛，低头从灶口往里看，火苗舔着煤块的边缘，先是一小簇蓝焰，然后慢慢变成橘红色。
王桂芳在旁边揉面。她的手在水里和面盆之间来回，揉了很久。面团的触感和以前不一样——加了油的面团更软，更有弹性，在掌心揉搓时会有极细微的油润感。那种油润感从指尖传上来，沿着手掌传到手腕，传到她身体里某个已经干涸了很久的地方。她揉着揉着，忽然停下来，看着自己的手。手背上青筋凸起，指节粗大，皮肤粗糙得能擦亮火柴。这双手挖过野菜，洗过绷带，在配给粮队列里攥着粮本站了很久，在阿爷床前端着药碗一勺一勺地喂。现在它在揉一个加了油和盐的面团。
她揉出一个面团，擀成薄片。擀面杖是周全有在矿上捡的一截铁管，两头用砂纸磨过。她把面片擀得极薄，用刀切成宽条，下进锅里。锅里是野菜汤，但今晚的汤里多了油星，多了盐味，多了面粉——不再是清汤寡水照见人影，是真正的、糊糊的、能挂在面条上的汤。汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，热气升起来，模糊了她的脸。她抬手揉了揉眼睛，用围裙角擦了一下。是热气熏的。
任东坐在门槛上，手里端着一只搪瓷碗。碗里是面片汤，汤上飘着几点极小的油花，还有几根野菜叶子，被猪油浸得发亮。他用筷子夹起一块面片，放在嘴边吹了吹，咬了一口，嚼了两下，咽下去。然后把碗端起来，喝了一口汤。汤是咸的。盐味和猪油的香气和野菜的微苦混在一起，咽下去之后嗓子里留下极淡的余味。余味不是苦的。
他把碗放下来，对着灶台方向说了一句话。声音很小，但在狭小的厨房里每个人都听到了。
“奶。这个汤，好喝。”
王桂芳的背僵了一下，然后继续揉面。她没有回头，把手在围裙上擦了擦——擦了很久，比擦干净一双手需要的时间更长。围裙还是那条蓝布围裙，边角烧了个洞。她穿着这条围裙挖过野菜，煮过麸皮汤，在菜市场排队领过配给粮，在阿爷床前喂过桃酥。现在她穿着同一条围裙，揉着加了油和盐的面团。那两只手在擦围裙的时候没有抖。她在心里想的是：明天还能领。这句话她没有说出口——不是不想说，是怕说出来之后会醒。
任东把碗里的汤喝完了。他把筷子横放在碗口上。碗底还有极薄的一层汤——他不舍得喝，想留着明天早上泡野菜。他看着灶膛里的火，火在跳，红一下，黑一下。
他忽然想起那只没能带进封锁墙的蝴蝶。那是他在废墟里发现的——蝴蝶刚从蛹里爬出来，翅膀还是软的，暗绿色的，不是丧尸那种发光的暗绿，是活的、刚从蛹里挣出来的那种暗绿。他把蝴蝶放进草丛里，说，你回去。蝴蝶飞起来，往封锁墙外飞去了。
现在他想，那只蝴蝶也许还活着。因为封锁墙外面也有花——废墟缝隙里长的野花，在抑制剂喷洒过后慢慢褪去了暗绿色，重新开出了白的、黄的、紫的花。蝴蝶不需要人。但人需要蝴蝶。他需要知道封锁墙外面还有东西在飞，翅膀扇动时发出那种几乎听不见的沙沙声。
他把碗放在膝盖上，对着灶膛里的火说了一句话。声音比刚才更小，像是说给自己听的。
“明天还有面。”
灶膛里的火跳了一下，像是回答。王桂芳听到了这句话。她手里的擀面杖停了一瞬，然后继续擀。