军港外海，最后一艘运输艇上，清晨六时三十分。
德尔文站在甲板上，手扶着栏杆。军港已经变成了海天之间一条模糊的暗线，但他还能看见那面旗——极小的一个点，还在旧海军训练营主楼顶上飘着。晨风把它吹得很平，旗面上的剑与橄榄枝徽记在微弱的光线中若隐若现，越来越小，直到变成一个灰色的点，然后融进晨雾里。
他没有挥手，没有说话。他只是站在那里。海风把他作战背心上那些干涸的血渍吹得簌簌响，他低头看了一眼——暗褐色的结块被吹掉了几个小碎片，落在甲板上，被风卷走。他闻到海水的咸味，闻到烧焦的橡胶味，闻到运输艇引擎排出的柴油味。这些气味混在一起，他觉得自己会记住它们很久。他伸手按住内侧口袋里的作业本。纸的边缘硌着胸口，硬硬的，像一个还没写完的句号。他没有把它拿出来。但他把手按在上面，按了一会儿。然后他转过身，走进船舱。
船舱里很挤。平民们坐在长凳上，老人靠着舱壁打盹，母亲抱着孩子，伤员躺在临时铺在地板上的担架上。空气里有汗味、药味和海水味。德尔文没有往人群中间走。他在舱门内侧靠墙的位置坐下来，膝盖抵着对面的金属板，把背靠在舱壁上。舱壁很凉，隔着作战背心还能感到那股凉意。
他伸出手，把内侧口袋里的作业本掏了出来。塑料袋上的暗绿色血迹已经干了，变成黑褐色的硬块。他把塑料袋拆开，动作很慢，小心地撕开每一个封口，不想弄破里面的纸。塑料发出轻微的撕裂声，在船舱引擎的轰鸣中几乎听不见。他把作业本拿出来，翻开第一页。算术题。歪歪扭扭的数字。9加7。孩子写15。红叉。他看了一会儿，翻到第二页。更多的算术题，有的对了，有的错了，有的被橡皮擦破了一个洞。第三页是写字练习。一个字写一行，字迹从第一行的歪歪扭扭到最后一行的稍微端正了一点。那个字是“回”字。回家的回。回不去的回。
他翻到最后一页。那里有一行铅笔字，和前面那些歪歪扭扭的字迹完全不同——写字的人力气很轻，笔迹工整，像是大人的字。但墨水被水浸湿过，大部分字已经模糊得认不出来了。只剩下几个字还能辨认：……回家……等我……他盯着那几个模糊的字。他不知道这行字是谁写的。也许是孩子的母亲。也许是某个逃难前帮他收拾书包的邻居。也许他自己也不知道。“等你。”等谁。等什么。德尔文不知道。但他把那一页看了很久，久到引擎的震动让他手里的纸开始微微颤抖。然后他合上作业本，把它放回内侧口袋，贴着自己的胸口。
他的右手从侧袋里摸到了克罗尔的纸。他没有掏出来。他把手按在侧袋外面，感受着那张纸的折痕隔着布料压在手掌上。然后他闭上了眼睛。
在黑暗中，他看见了北境的雪地。一个年轻士兵蹲在冻土上，手里的枪栓拉不开，急得眼眶发红。一个满脸是血的军官走过来蹲在他旁边，把那杆枪从冻土里拔出来，在他面前比划了一下——一脚踹开冻住的枪栓。然后站起来，拍了拍他的肩膀，又冲回去了。那个年轻士兵抬起头，看着那个军官的背影在雪地里越跑越远。天是灰的，雪是白的，血的红色在雪地上拖出一条细线。那个年轻士兵不知道自己会在多年后成为那个军官的副官。他不知道那个军官会在多年后的一个夜晚，蹲在码头上，替他合上眼睛。他不知道。
德尔文睁开眼睛。舱壁上的小窗里，晨光正在照进来。他把手从侧袋上移开，站起来。船舱里的平民还在安静地坐着，有的睡着了，有的在低声说话。他走过他们中间，走到对面的舷窗旁，透过玻璃往外看。海面上，晨光正在铺开，从东边的天际线向四面八方漫延，把云层从灰蓝色烧成了橙红色。运输艇的尾迹在光里拖出一道细细的白线，正在慢慢消散。
他不知道那个孩子的名字。他的作业本上只写了一个姓。他不知道自己会不会记住那个姓。但他记住了那道红叉。记住了9加7等于15。记住了那个“回”字。记住了那行模糊的铅笔字——回家，等我。
他站在那里，面朝军港的方向。军港已经看不见了。但海面上有一道极淡的光，像是从很远很远的地方反射过来的。也许是灯塔的光。也许是别的什么。他不知道。但他看着它，没有移开眼睛。
圣辉城，明日方舟基地医疗区门外，清晨六时四十分。
雷诺伊尔站在门口。他没有进去。医疗区的门是半开的，里面透出来的灯光是白色的，很安静。他能看到走廊尽头的病房门——那是人间失格客住的房间。门关着。他站在门口，大约站了两分钟。然后他转过身，往回走。他走得不快，但脚步很稳。他走过医疗区的走廊，走过大门，走回政务院的方向。阳光已经彻底升起来了，把整座圣辉城的轮廓从夜色中托了出来。
他回到办公室，在桌前坐下。窗外，那束光柱彻底看不见了，被白昼的天光吞没。但他知道它还在。明天会升起来。后天也是。
他拿起笔，翻开下一份待签文件。笔尖落在纸上，写了一个字——和他刚才在医疗区门外站着的两分钟里想的一样。那个字是：“安。”
他看了一会儿自己写的字。然后翻到下一页，继续签字。窗外，太阳升得更高了。