他只是在看。
看着那些活着的人，把那些死去的战友，一个一个抬下去。
七万人。
人民之刃，今天死了七万人。
二十三万人，剩十六万。
十六万，现在剩九万。
他闭上眼睛。
耳边响起那句话：
“他赢了，他战胜了眼前的敌人。他输了，他身后已经没有人了。”
他赢了。
人民之刃冲出来了。
敌人被打退了。
战局逆转了。
但他身后，已经没有人了。
那七万人，没了。
那些跟他一起冲出来的兄弟，那些从山谷里杀出来的战友，那些说“为了共和国”的人——
很多，都没了。
他睁开眼。
看着那些还在动的身影。
忽然想起很多年前，他还是个新兵的时候，第一次上战场。
那时候他怕。
怕得要死。
后来不怕了。
因为死了太多人，顾不上怕了。
现在，他又怕了。
怕那些还活着的人，明天也会没。
怕那些还在等他的人，等不到。
怕自己有一天，回头一看——
身后，真的一个人都没有了。
他低下头。
看着自己的手。
那双手上，沾满了血。
有敌人的，也有战友的。
他忽然想写封信。
给谁呢？