“存在，就是一根刺。”
“刺在所有压迫者的喉咙里。”
“刺在所有‘现实逻辑合理’的口号上。”
“刺在每一个‘算了、认了、就这样吧’的念头里。”
他向前伸出右手，五指张开。
“共产主义者不是算命的。我不知道这条路要走多远，不知道要死多少人，不知道我这辈子能不能看到终点。”
“但我知道——”
“有人压迫，就要有人反抗。”
“有压迫者的刀，就要有反抗者的枪。”
“有反抗者的枪，就要有开枪的决心。”
他握紧拳头。
“革命不是请客吃饭。”
“革命是你明知道可能失败，依然要站起来。”
“是你明知道对方比你强大，依然要冲上去。”
“是你明知道这一次可能依然改变不了什么——”
“依然要为下一次改变，多铺一寸土。”
台下，老科瓦忽然笑了。
他笑着，眼泪从沟壑纵横的脸上流下来。
“张主席说过一句话。”雷诺伊尔继续说。
他看向南方，那个方向，锈蚀峡谷在两千公里外，阿特琉斯在峡谷边缘等待，斯劳特正在朝那扇门走去。
“他说：对不起，那些炙热的眼睛。”
“我那时候不懂。”
“现在我懂了。”
“他不是对不起自己。”
“是对不起那些相信他的人。”
“对不起那些在维特根斯克废墟里等他救援的人。”
“对不起那些在南方等他回家的人。”
“对不起那些——把命交给他，他却没能救回来的人。”
雷诺伊尔深吸一口气。
“今天，我站在这里，不是替张司长道歉。”
“道歉没有用。”
“死人听不见道歉。”
“活人也不需要道歉。”
“需要的是——”
他顿了顿。