“穆勒。”克劳斯喊他。没有回应。“穆勒！”他又喊了一声。穆勒的眼珠动了一下，慢慢地转向他。他的嘴唇在动，但没有声音。克劳斯把耳朵凑过去，听见他在说——“我想回家。”
克里特拉维斯收回了手。它的手掌还在发烫，指缝间冒着青烟，烟是淡蓝色的，很轻，被风吹散了。它转过身，一步一步消失在晨雾里。地面还在抖，但越来越轻，越来越远。克劳斯趴在那里，浑身止不住地颤栗，不是因为冷，是因为他刚刚意识到——他们根本没有在打仗。他们只是在被碾碎。他慢慢站起来，腿软得站不稳，扶着战壕壁，手按在被雷击烤得发烫的泥土上。泥土很烫，烫得他手心发疼，但他没有松开。他把手插进土里，抓了一把，攥在手心里。土是热的，湿的，黏的，从指缝漏下去，滴在地上。
明日方舟基地，操控舱内。人间失格客从感应面板上收回双手，十指剧烈地颤抖，指甲缝里渗出血丝。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他低着头，大口大口地喘气，每一次呼吸都像有人用钝刀在他的胸腔里剜。血从嘴角溢出来，一滴，两滴，滴在控制平台上，在暗金色的光纹上洇开，像一朵很小的花。他没有擦。不是不想擦，是手抬不起来了。他的手臂像灌了铅，沉得连动一下都困难。他的肩膀在抖，背在抖，腿在抖，整个人都在抖。他的身体在往下滑，膝盖撞在平台边缘，很疼，但他感觉不到。他跪下来了，不是自己想跪的，是撑不住了。他的额头抵在面板上，面板是凉的，他的额头是烫的。他闻到了自己的血的气味，铁锈味，甜腻的，和面板上那些暗金色的光纹混在一起，变成一种他从未闻过的、说不清道不明的味道。他闭上了眼睛。
意识开始模糊。光在眼前一点一点暗下去，像一盏被人慢慢拧小的灯。他听见一个声音，不是从外面传来的，是从明日方舟的最深处，从那些沉睡了不知多少年的系统底层，从那些他以为自己已经掌控、却始终隔着一层薄雾的地方传出来的。那个声音不是阿曼托斯，是七十五个人的声音叠在一起，有男有女，有老有少，有的低沉如鼓，有的清脆如铃。它们从穹顶上落下来，落在他身上，落在那面黑色的墙上，落在地面上，激起一圈一圈看不见的涟漪。
他抬起头，看见了那些灯。不是一盏，是七十五盏。从穹顶最高处亮起来，一盏接一盏，像有人在黑暗里拧开了一盏又一盏灯。它们亮着，不闪，不灭，只是亮着。它们看着他，他也在看着它们。初祖说：“帝国可以亡，血脉不能断。”声音很低，很沉，像从地底传上来的。女帝说：“秩序不是束缚，是让每个人都能活着。”声音很轻，很脆，像冰裂。曼哈尔克斯说：“我对不起他们。”声音沙哑，疲惫，像一个人在临终前说的最后一句话。还有很多声音，他听不清，但那些话刻在他骨头里，洗不掉，磨不平。它们说了很久，久到他以为自己要死在这里了。然后它们停了，齐声的，没有任何起伏，却比任何誓言都重。
“你配了。”
意识猛地被拽回来。他睁开眼睛，跪在地上，浑身被汗湿透，像刚从水里捞出来。舱壁上那些暗金色的光纹变了，不再是流动的、迟疑的、像在试探什么的样子，而是稳定的、明亮的、像一条条不会枯竭的河。他知道，那些门真正开了。不是他走进去，是它们为他打开。他撑着平台站起来，腿还软，但他站住了。他把嘴角的血擦掉，手指还在抖，但已经不渗血了。他低下头，看着那枚缠着红绳子的银戒指，很凉，但凉得很踏实。
他走出操控舱，走下舷梯，站在明日方舟基地的外面。光柱还在，它不会灭。远处，那座灰白色的山已经走回来了，停在平原上，闭着眼睛，像什么都没有发生过。他朝那个方向看了一会儿，然后转身，朝那间石头砌的小屋走去。屋里灯还亮着，窗帘拉着，她还在睡。他推开门，走进去，没有开灯，坐在床沿上。她侧躺着，脸朝着他的方向，眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻，很匀。他没有躺下，只是坐着，听着她的呼吸，听着窗外的风，听着远处光柱轻轻振动的嗡鸣。左手无名指上的戒指被他转了一下，红绳子有一点松了，他用拇指按了按，按不紧。他不再按了，把手放在膝盖上，看着窗外的天一点点亮起来。
他在操控克里特拉维斯的时候，接到了叶云鸿从北方发来的加密通讯。通讯器很小，只有巴掌大，外壳是黑色的，边角磨圆了。他把它放在耳朵上，听见叶云鸿的声音。谈判已经结束，矿工拿到了补发的工资，工人拿到了涨薪的承诺，农民拿到了减税的批文。大部分人都散了，回家去了。但北方三省还有一部分人没有回去，他们不信政府，不信谈判，不信那些写在纸上的承诺。他们信STA，信苏布雷卢克斯，信那些黑色的建筑、黑色的街道、黑色的灯。他们去了暗区西南边境，去了那座被克里特拉维斯踏平的前线基地废墟，从废墟里扒出还能用的枪，还能用的弹药，还能用的通讯设备。他们站在废墟上，举着STA的黑旗，眼睛里有血丝，有疲惫，有一种让人说不出话的光。
人间失格客把通讯器从耳朵上拿下来，放在膝盖上。他看着窗外那道光柱，看了很久。光柱在风里微微晃动，像一株快要被吹倒的树。它不会倒。他也不会倒。他想起阿曼托斯说的那句话——“你决定，再试一次。”他试了。他还会试。再试一次，再试一次，再试一次。试到种子发芽，试到篝火重燃，试到船靠岸，试到那些从河床上走过来的人不用再走了。
他站起来，走出小屋。她还在睡，没有醒。他回头看了一眼，把门轻轻带上。他走进那片灰蒙蒙的平原，把那枚戒指从左手无名指上摘下来，放在贴身的口袋里，贴着心脏的位置。他把手插在口袋里，攥着那枚戒指，攥得很紧。他走了，没有回头。
完