“回家。”他转身，走回屋里。推开门，她坐在床边，手里拿着那本红色的小书。书翻到最后一页，看着那行手写的字。字迹是新的，墨是黑的，没有干透。她抬起头，看着他，看着他苍白的脸，看着他花白的头发，看着他左臂上还在渗血的伤口，看了很久，把书合上，放进口袋里，站起来，走到他面前。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸是凉的，她的手指也是凉的。她把手收回去，放在膝盖上。
“你杀了很多人。”
“嗯。”
“他们也杀了我们很多人。”
“嗯。”
她看着他，他看着她。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。
“你后悔吗？”
他想了想。“不后悔。不是不想后悔，是不能后悔。后悔了，那些死了的人就白死了。不能让他们白死。”
她看着他，看了很久，然后伸出手，握住了他的手。他的手很大，她的手很小，她把他的手包在掌心里，捂了一会儿，又松开了。
“你休息吧。”
他躺下来。她躺在他旁边，侧着身，面对着他，伸出手，帮他把额前的头发拨到一边。他闭上眼睛，她也闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在地板上，金灿灿的。他们睡着了，没有梦。
卡莫纳所有被遗忘、被践踏、被碾碎的人，我们是一群从死人堆里爬出来的幽灵。你们可能听过我们的名字：逃兵，叛徒，懦夫，不安分的钉子，茅坑里的石头。我们扛过枪，挖过煤，搬过砖，讨过饭。我们睡在桥洞里，蹲在火车站，缩在漏雨的屋檐下。我们曾以为自己是这世上最不该活着的人，活着是浪费粮食，死了是便宜土地。但如今我们看见了你们，看见了那些从河床上走过来的人，那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工、在家里带孩子的人。你们就是我们。我们就是你们。我们不是救世主，不是英雄，不是写在教科书里的好人。我们是坏人眼里的坏人。坏人不信规矩。规矩是好人订的，好人不守规矩，坏人才守。我们守的规矩，是我们自己的：不欠谁的不怕谁的不求谁的。该做的做，不该做的不做。做了，不后悔。不做的，也不后悔。后悔的，是以前做了不该做的，没做该做的。以后不后悔了。以后该做的做，不该做的不做。做了，不后悔。不做的，也不后悔。我们今日许愿。不向神明，不向菩萨，不向上帝真主老天爷。向那些死了的人——那些死在矿里的、死在工地上的、死在流水线旁的、死在暗区战场上的、死在北方三省罢工集会中被拖欠工资、被压榨、被遗忘、被碾碎的人。向他们许愿：你们没有活完的日子，我们替你们活。你们没有骂完的话，我们替你们骂。你们没有还完的账，我们替你们收。收到还完为止。
我们是一群被遗忘的土着。没有庙，没有碑，没有上过教科书。但我们在。你们也在。就够了。
完